Tôi vừa có kim bài miễn tử mang tên ông xã, Thương lại ngoan ngoãn về nhà đúng ý ba, nên sân khấu tự nhiên chuyển qua con Út.
.
Nhà tôi hình như có một quy luật. Trong từng giai đoạn sẽ luôn có một đứa bị ba nhắm tới. Không phải vì ghét hơn hay thương ít hơn. Chỉ là càng lo cho ai, đầu ba càng quanh quẩn chuyện của người đó. Quanh quẩn riết thành nói. Nói hoài thành càm ràm. Mà ba tôi thì đâu có biết điểm dừng.
.
Mới sáng sớm đã nghe ba càm ràm ngoài hè.
Ba nhìn qua con Út đang ôm điện thoại.
"Mày làm gì suốt ngày cắm mặt vô cái điện thoại vậy? Không lo học hành."
"Con học xong rồi."
"Giỏi chưa?"
Ba chị em tôi nghe câu đó từ nhỏ tới lớn.
Đến mức ba chỉ cần hỏi tới chữ "học" là trong đầu tự nối luôn hai chữ "giỏi chưa."
Út đặt điện thoại xuống.
"Con mới nằm chút."
Ba cắt nải chuối, miệng vẫn không ngừng.
"Con ông Tư bằng tuổi mày năm nay chuẩn bị thi đại học rồi. Thằng gì con bà Năm đó cũng học giỏi. Còn mày giờ mới học lại lớp Mười."
Út im.
"Tao chở mày đi học mỗi ngày để làm gì?"
"..."
"Để mày học đàng hoàng chứ không phải muốn học thì học, muốn nghỉ thì nghỉ."
"Con biết rồi."
Đáng lẽ tới đó là đủ.
Nhưng ba tôi đâu có biết dừng.
"Biết rồi mà học kiểu đó hả? Nghỉ luôn đi. Tao mở cái sạp cho phụ má mày bán chuối."
Út ngước lên.
"Dạ... vậy con bán."
.
Ba khựng lại.
Ổng đặt mạnh con dao xuống.
"Mày tưởng bán chuối là muốn bán thì bán hả?"
"Đi học còn học không xong, giờ đòi đi bán chuối."
"Mày làm cái gì cũng nửa chừng. Hôm nay thích cái này, mai bỏ cái kia."
"Đừng có tưởng muốn làm gì thì làm."
"Cái đầu mày cứ vậy thì làm cái gì cũng hư."
Út vẫn đứng im.
Ba càng nói càng hăng.
"Tao cực khổ chở mày đi học từng bữa để rồi nghe mày nói vậy hả?"
"Đúng là hết thuốc chữa."
.
Út cắn chặt môi.
Đến lúc đó nó mới nghẹn giọng.
"Đi học cũng sai... đi làm cũng sai... con làm gì cũng sai."
Nói xong nó quay người đi thẳng vào phòng.
Ba vẫn còn đứng ngoài hè, lẩm bẩm thêm vài câu.
Tôi ngồi nhìn mà tự nhiên thấy lạ.
Nếu là tôi trong trường hợp này, không ai can chắc đã ăn tát rồi.
Tại sao ba không nhào vô giống như với tôi nhỉ?
________________________________________
________________________________________
Thật ra chuyện thương con ở nhà tôi cũng lạ lắm.
Ba với má là hai kiểu hoàn toàn đối lập.
Má thương đứa nào thì giấu trong lòng. Còn ba thương đứa nào là hiện hết lên mặt.
Con Út là đứa như vậy.
Hồi nhỏ nó lanh lợi, gặp ai cũng biết chào hỏi, cái miệng ngọt hơn tôi nhiều. Mỗi lần có khách tới chơi, ba lại gọi:
"Út, lên hát cho cô chú nghe coi."
Nó vừa hát vừa múa, còn ba ngồi cười khoái chí như thể đó là ca sĩ độc quyền của nhà mình.
Tôi nhiều lúc còn nghi chắc mình được nhặt ngoài chợ về nên không có chế độ đó.
.
Mà con Út hiền thiệt.
Tính tôi thì khỏi nói, đứa nào đụng vô cũng phải cân nhắc. Con Thương thì ít nói, lúc nào cũng lầm lì nên người ta nhìn cũng ngại. Có hai bà chị kiểu đó đứng sau lưng, con Út gần như chẳng biết cảm giác bị bạn bè ăn hiếp là gì.
Có lẽ cũng vì vậy mà nó sống tình cảm hơn tụi tôi.
Dễ tin người hơn tụi tôi.
Tôi với Thương gặp chuyện gì cũng quen tự xoay xở. Còn con Út thì luôn tin, chỉ cần người ta đối xử với nó tốt một chút là nó sẵn sàng đối xử lại gấp đôi.
Nghĩ lại cũng lạ.
Đứa ba thương nhất, cũng là đứa sau này làm ba lo nhiều nhất.
________________________________________
Có lẽ ba tôi cũng không ngờ. Đứa con từng là niềm tự hào của ổng, lại có ngày khiến cả nhà bất lực nhất.
Ba tôi nằm viện sau vụ té xe. Ban ngày má ở bệnh viện, rạng sáng ra chợ bán chuối, trưa về cơm nước, chiều lại vô viện. Cứ xoay vòng như vậy hết ngày này qua ngày khác. Đến giờ tôi cũng không thể biết má ngủ lúc nào, thức dậy lúc nào nữa.
.
Cho đến một buổi trưa, tôi đi học về, vừa dựng xe đã thấy má cầm sẵn cây roi còn con út thì nằm úp mếu máo. Bà nói:
"Cô giáo ra chợ hỏi má, sao con nghỉ học cả tuần nay."
Tôi quay sang nhìn con Út. Lúc đó mới giật mình. Không biết từ khi nào nó đã ra dáng thiếu nữ. Cái áo lá ngày nào giờ đã chẳng che nổi vòng ngực nữa.
Má đánh. Con Út khóc. Hứa.
.
Sau lần đó, cứ vài bữa cô giáo lại ra chợ. Má lại cầm roi. Con Út lại hứa. Rồi mọi chuyện đâu lại vào đó.
Đến khi ba xuất viện, mọi chuyện đã không còn nằm trong một cây roi nữa. Đánh cũng có, chửi cũng có, dọa nạt cũng có. Nói lớn, nói nhỏ, gần như mọi cách mà gia đình tôi có thể nghĩ đến đều đã thử qua. Nhưng hình như chẳng cách nào giữ được con Út quá vài bữa.
Rồi nó bắt đầu bỏ nhà đi bụi.
Lần đầu ba tìm được sau mấy ngày.
Lần sau hơn một tuần.
Có lần vừa đưa về tới nhà, hôm sau nó lại đi.
Cho đến lần cuối cùng...
Con Út đi biệt đúng nửa năm.
.
.
.
Hôm đó, ba gọi điện về, chỉ nói đúng một câu:
"Tôi tìm được rồi. Đang đưa nó về."
Chiếc xe của Kỳ vừa quẹo vào cổng, cả nhà đã chạy ra. Ba ngồi ở hàng ghế sau. Cửa xe mở, ổng ngồi im một lúc. Hai tay run run bấu vào thành cửa, mất hai nhịp mới đặt được chân xuống đất.
Kỳ vòng qua bên kia, mở cửa rồi kéo con Út xuống xe. Hai tay nó bị trói. Không ai bảo ai, cả nhà tự nhiên đứng quây thành một vòng quanh nó, như sợ chỉ cần lơi mắt một chút là nó sẽ lại bỏ chạy.
Lúc đó tôi mới nhìn rõ con Út.
Gầy trơ xương.
Hai mắt hõm sâu.
Da đen sạm.
Mái tóc bết lại từng mảng.
Mười mấy tuổi mà nhìn như người ngoài ba mươi.
Ba chỉ khẽ đẩy nhẹ sau lưng nó.
"Vô."
Cánh cửa phòng khách khép lại.
Tôi, Kỳ với con Thương đứng ngoài. Không ai dám lên tiếng.
.
Tôi không biết đã có bao nhiêu tiếng roi, tiếng nào trúng tường và cái nào trúng ai. Tiếng la, tiếng khóc, tiếng ba, tiếng má cứ chồng lên nhau vọng ra khỏi căn phòng.
Con Thương lặng lẽ chạy vào bếp giấu hết dao, kéo với mấy con dao rọc giấy.
Một lúc sau, cửa phòng bật mở.
Ba bước ra.
Mặt đỏ gay.
"Lấy cho tao con dao nhỏ."
Không ai nhúc nhích.
"Tao cạo đầu nó. Để coi nó còn đi đâu được nữa."
Ba đứng chờ vài giây.
Thấy chẳng ai đưa, ổng cũng không nói thêm. Chỉ quay người đi ra bộ ván ngoài hiên rồi ngồi xuống, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi gằm mặt nhìn xuống đất.
Lúc đó tôi mới dám bước vào.
.
Trong phòng chỉ còn má với con Út.
Má ngồi nhìn nó rất lâu.
Rồi khẽ hỏi:
"Con vẫn muốn đi?"
Con Út gật đầu.
Má cúi xuống, xé một mảnh giấy trong cuốn sổ bán chuối, nắn nót viết số điện thoại của mình rồi gấp lại, nhét vào tay con Út.
Nó ngẩn người nhìn má.
Má nắm lấy bàn tay gầy guộc của nó.
"Giờ má cho con đi."
"Ba con có làm gì thì má cũng chịu."
Bà ngừng một lúc rồi nói tiếp.
"Việc cuối cùng má còn làm được... là cầu nguyện."
"Nếu một ngày nào đó con có mệnh hệ gì ở ngoài..."
"...người ta thấy mảnh giấy này..."
"...thì gọi báo cho má."
Con Út nhìn chằm chằm mảnh giấy trong tay.
Cả căn phòng im lặng.
.
.
.
yhankimkha