Đêm đó, sau khi ru thằng Tuấn ngủ, Kỳ mới kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi.
Ổng hỏi rất ngắn:
“Lúc chiều lại cãi nhau với ba hả?”
Tôi kể.
Kể từ lúc ba kiếm con dao, kể tới chuyện Thủy bị quy chụp, kể tới lúc ba đòi đánh, rồi tôi bật lại như thế nào.
Kỳ ngồi nghe hết, thỉnh thoảng chỉ “ừ” một tiếng, không cắt ngang.
.
Tôi còn tưởng kể xong thế nào ổng cũng nói kiểu: “Ba làm vậy là quá đáng rồi” hay ít nhất cũng bênh tôi một câu.
Ai ngờ ổng chỉ nói:
“Ba nóng thì mình nhịn một chút. Cãi lúc đó không giải quyết được gì đâu.”
Rồi thêm một câu nữa:
“Ba lớn tuổi rồi, nói nhiều vậy thôi chứ cũng không có gì đâu.”
Nghe xong tôi bực ngang.
.
Tôi ngồi kể gần một tiếng đồng hồ, còn ổng chốt lại đúng mấy câu, mà câu nào nghe cũng như tôi sai hết.
Tôi quay mặt đi chỗ khác, kéo mền lên, không thèm nói nữa.
Ổng im lặng một lúc rồi tắt đèn, lên giường nằm cạnh tôi. Ổng vòng tay ôm tôi từ phía sau như kiểu dỗ dành mỗi khi tôi giận.
.
Đang bực sẵn nên tôi gạt tay ra, nói lạc đề luôn:
“Nhịn, nhịn, nhịn. Anh giỏi thì nhịn mấy chuyện này vài tháng đi.”
Nói xong chính tôi cũng thấy mình vô lý, nhưng lúc đó chỉ muốn gây sự cho hả cơn tức thôi.
.
.
.
Kỳ không nói thêm gì nữa. Ổng nằm im phía sau, còn tôi thì vẫn bực trong bụng.
Nhìn cái kiểu lúc nào cũng bình tĩnh của ổng, tôi nhiều khi còn thấy khó chịu hơn là nổi nóng. Ba má tôi với cả cái nhà này xem ổng như anh rể quốc dân vậy, đi đâu cũng nhắc tên, có chuyện gì cũng lôi ra so sánh.
“Thằng Kỳ nó giỏi.”
“Thằng Kỳ nó biết điều.”
“Thằng Kỳ nó sống có trước có sau.”
Nghe riết tôi thuộc luôn.
Còn ổng thì lúc nào cũng giữ cái vẻ điềm đạm đó. Tôi cũng không biết là tính ổng thật sự vậy hay cố tình giữ hình tượng nữa.
.
Bạn biết hồi mới gặp chị em tôi gọi ổng là gì không?
Là chú.
Ổng lớn hơn tôi cả giáp, gương mặt lại già đanh trước tuổi. Ổng cũng chẳng nhỏ hơn má tôi là mấy, và có lẽ vì đều là “người lớn” nên hồi đó ổng vẫn lịch sự xưng anh chị với ba má tôi, chứ không chung hàng với đám “con nít” như tôi. Hồi đó gọi chú thấy bình thường lắm, chẳng ai nghĩ chỉ sau một ngày, từ chú lại đổi thành chồng.
Đến tận bây giờ con Út thỉnh thoảng vẫn lỡ lời gọi “chú Kỳ” chứ không phải “anh Hai”.
.
.
.
Tuy lần đầu gặp tôi đã 17 tuổi rồi, nhưng chữ “chú” hoàn toàn phản ánh đúng tuổi tác cũng như suy nghĩ của cả tôi và ổng lúc đó. Một người lớn tuổi, có tiền, được ba má quý trọng. Mỗi lần ghé nhà là lại có quà bánh lỉnh kỉnh, mà đám con nít như tôi hồi đó thích nhất vẫn là cái phong bì lì xì Tết lúc nào cũng nặng tay.
.
Kỳ xuất hiện với nhà tôi gần như ông Bụt vậy. Năm 2017, ba tôi tự té xe xuống mương bên đường. Hàng trăm người đi qua, vì lý do nào đó chỉ đứng nhìn, gọi điện, bàn tán. Chỉ có mình ổng dừng lại, đưa ba vào bệnh viện rồi ở đó lo giúp đủ thứ cho tới khi người nhà tới nơi. Chắc cũng vì ổng tiện có xe hơi.
.
Từ sau lần đó, thỉnh thoảng lại thấy ổng xuất hiện trong bữa cơm tối nhà tôi. Mỗi lần ổng ghé qua, khi thì hộp trà, khi thì chai rượu, bịch bánh hay vài món nhỏ cho cả nhà.
Tôi chẳng hiểu động lực nào để một người có thể ngồi nghe ba tôi kể hết chuyện này tới chuyện khác mà vẫn bình thản như vậy.
Ba tôi vốn là người rất khó để ai nói gì cũng nghe. Tôi đoán vì ổng nói chuyện với ba tôi ở một vị thế cao hơn: cái ơn và chữ tiền. Ít nhất thì ba tôi nghĩ vậy.
.
Thời gian trôi qua, cái tên Kỳ xuất hiện ngày càng nhiều trong gia đình tôi. Thậm chí ổng có thể tự mở cổng đi vào nhà, một ngoại lệ rất hiếm vì má tôi cực kỳ khó chuyện này. Nhà toàn phụ nữ nên bà không thích người lạ tự tiện ra vào.
.
.
.
Tôi vẫn nghĩ mối quan hệ đó sẽ mãi như vậy thôi.
Cho tới năm 2022.
Hôm đó trong nhà chỉ có mình tôi. Kỳ tới có việc, vẫn mở cổng đi vào, vẫn ngồi im ngoài hè chờ ba như mọi lần.
Nếu xem phim thần tượng, chắc bạn sẽ liên tưởng tới cảnh cô gái ngã trong phòng tắm rồi nam chính xuất hiện đẹp lung linh.
Sự thật phủ phàng lắm. Tôi ở một mình, vừa tắm vừa hát, rồi còn hét um lên. Cái thế té thì khó coi vô cùng. Ổng chạy vào, và cái gì xấu nhất của tôi cũng dành cho ổng thấy luôn.
Ổng đỡ tôi dậy cụ thể như thế nào tôi cũng chẳng nhớ nổi, chỉ nhớ cái miệng tôi lúc đó la “biến thái” chắc cả xóm đều nghe.
.
Ba tôi về biết chuyện bắt đầu chương trình con gái phải thế này thế kia làm tôi cũng nghĩ tôi là phạm nhân không đấy.
Mà không hiểu sao ổng nhảy số nhanh dữ vậy.
“Đám cưới”
.
Ổng nói rất nhiều, nào là Kỳ đàng hoàng, có trách nhiệm, nào là một người như vậy không dễ gặp. Những câu đó tôi nghe quen tới mức thuộc luôn rồi.
Nhưng lần này khác ở chỗ má tôi cũng đứng về phía ba.
.
Má vốn ít khi xen vào chuyện của tôi. Bà ngồi im nghe ba nói một lúc rồi kéo tôi ra ngoài thì thầm :
“Thôi mày nghe lời ổng đi, thằng Kỳ nó một mình nên không cần làm dâu. Cái tính của mày…”
Má làm cứ như tôi tệ lắm không thể làm dâu người ta vậy.
Rồi tôi tiếp tục nghe ba thuyết giáo:
“Ba má đâu có ép con lấy người không ra gì. Thằng Kỳ như vậy, còn muốn gì nữa?”
Chồng tương lai của tôi thì ngồi gật gù như không phải chuyện của mình, thỉnh thoảng lại:
“Anh chị đừng ép em nó”.
“chuyện này cũng là lỗi của em”.
Nhiều khi tôi nghĩ không biết là ổng xui hay cố tình nữa.
.
Tôi ngồi nghe hai người nói qua nói lại. Lạ một điều là lần này tôi không cãi. Không phải vì tôi đã suy nghĩ kỹ, cũng không phải vì bị ép tới mức không còn đường lui. Chỉ là ba vui, má cũng yên lòng, còn Kỳ… thật ra cũng không phải một lựa chọn khiến tôi thấy khó chịu.
Rồi không hiểu sao tôi lại gật đầu nữa. Tôi còn đang yêu anh Tài, còn anh Phúc mới gặp ở công ty hôm qua…
.
.
.
Hôm trước gọi chú, hôm sau đã thành chồng. Đám cưới diễn ra theo kiểu “cưới lẹ đi, không ngày mai đàn ông tuyệt chủng hết ” vậy đó.
Ba tôi vui ra mặt, hả dạ kể với bất cứ ai có thể kể được. Nào là thằng rể có nhà, có xe, có công ty riêng… chứ tuyệt nhiên không kể nó già, nó xấu, nó chán như thế nào. Má thì tất bật lo từng chuyện nhỏ. Còn tôi cứ bị cuốn theo hết việc này tới việc khác, từ chụp hình, chọn ngày, gặp họ hàng cho tới lúc thật sự thành vợ người ta.
.
Kỳ lúc nào cũng điềm đạm như vậy. Ổng không hứa hẹn gì nhiều, vì bình thường câu nào ổng nói ra cũng nặng hơn lời hứa rồi.
Tôi muốn ở riêng, nhưng mấy câu kiểu như: “Tuy nhà đông nhưng không có con trai, em lại là chị lớn”, rồi “Anh cũng không có cha mẹ từ nhỏ”, hay “Sau này mình có con thì cũng có ông bà chăm”… khiến tôi thêm một lần nữa bị thuyết phục. Vậy là ổng ở rể.
Cuộc sống của ổng đơn giản đến phát chán. Ngày nào cũng lặp lại như một cái máy: đi làm, về nhà, ăn cơm, rồi lại tới chuyện đó. Không nói nhiều, không màu mè, cứ đều đều như vậy.
Tôi từng nghĩ gần bốn mươi tuổi rồi mà ổng vẫn có thể đều đặn như vậy sao? Có lúc còn nghi đêm đến ổng biến hình hay gì đó.
Rồi tôi có thai. Đó gần như là mảnh ghép hoàn hảo của một cuộc hôn nhân mà người ngoài nhìn vào sẽ thấy quá ổn: một người chồng có trách nhiệm, một người cha thương con, kinh tế không thiếu thốn, gia đình hai bên cũng không có gì phải lo.
Còn tôi thì phát hiện ổng với má tôi hợp nhau đến lạ, kiểu như tự nhiên tôi có thêm một người má nữa vậy.
.
.
.
yhankimkha