Nhà tôi hay mất đồ lắm, mọi thứ đều có thể mất nhưng chẳng hiểu sao không ai biết, cho đến khi ba tôi tìm không thấy.
Đi làm về đã mệt lại phải tắm con còn chưa kịp than vậy mà đã nghe ba tôi hỏi vọng ra từ ngoài hè:
“Con dao nhỏ đâu rồi?”
Không ai trả lời.
Ba lại hỏi lớn hơn:
“Tao để trên bàn mà giờ đâu mất rồi?”
Con Út đang nằm trên cái võng ở góc hè nghe vậy thì chống tay ngồi dậy, nhìn quanh một lúc rồi nói:
“Hình như trong cái rổ kìa ba.”
Ba bước tới, nhìn vào cái rổ rồi cầm con dao lên.
“Tao để đâu thì cứ để yên đó cho tao?”
Thủy vội lắc đầu:
“Chiều con ăn chuối thấy nó ở đó thôi chứ con chưa có đụng vô.”
Ba tôi vẫn gằn giọng:
“Mày không đụng thì nó tự nhảy vào? Cái gì dùng xong cũng bỏ lung tung rồi tao phải đi dọn cho tụi bây hay sao.”
Tôi bế con đi ra, vừa lau đầu cho nó vừa nói:
“Chiều con thấy nó nằm dưới đất, sợ thằng Tuấn cầm nên con bỏ vô đó.”
Ba quay sang tôi:
“Tao đã nói bao nhiêu lần, con dao là phải để đây. Chứ không thể mỗi lần dùng là mỗi lần đi tìm”
“Có con dao thôi mà cũng làm ầm lên.”
Còn chưa kịp dứt câu đã nghe tiếng ổng đạp con dao xuống nền.
“Mày nói chuyện với ai kiểu đó?”
“Thì ba nói quá còn gì. Con chỉ sợ thằng Tuấn cầm trúng thôi mà.”
Má tôi lúc đó đang ngồi xếp chuối vào hộc để ủ, bà ngước lên gằn giọng ánh mắt nghiêm nghị.
“Con Thanh, im miệng, đi vô nhà.”
Tôi đứng im.
Ổng bật dậy, chỉ thẳng mặt tôi:
“Tao nói cho mày biết, cục cứt đẻ ra còn có cái đầu cái đuôi. Càng lớn càng học nhiều càng mất dạy, nói chuyện với cha mày kiểu đó hả?”
Thương từ trong nhà chạy ra, kéo tay tôi. Tôi gạt ra.
Ba thấy tôi còn cứng đầu thì càng lấn tới, giọng mỗi lúc một lớn hơn:
“Từ nhỏ tới lớn cái nết mày có thay đổi được ngày nào không? Hỗn vừa thôi. Tao tát vỡ mặt bây giờ.”
Bao nhiêu máu sôi dồn hết lên não. Thương kéo mạnh tôi vào phòng nhưng tôi vẫn không chịu. Tôi mở cửa bước ra, nói lớn:
“Ba thích thì đánh đi chứ hăm dọa làm cái gì?”
Ổng sững lại một nhịp rồi càng nổi điên hơn.
“Mất dạy! Mày tưởng tao không dám hả?”
Ổng bước thêm một bước nữa, còn tôi đứng ngay cửa, tim đập thình thịch nhưng vẫn không chịu lùi.
Lúc này ngoài đường, chiếc xe hơi chầm chậm dừng lại trước cổng.
Ba tôi quay ra nhìn, lẩm bẩm thêm vài câu rồi cúi xuống cầm lại con dao như chưa có chuyện gì xảy ra.
Người đàn ông lớn tuổi bước xuống xe với khuôn mặt thô ráp khó chịu như vừa bị giật nợ chính là chồng tôi, Kỳ.
Ổng bước vào sân thưa một tiếng.
“Ba má con mới về?”
Tôi đứng ở cửa, mắt còn đỏ, nhìn ra ngoài mà không nói gì.
Kỳ dừng lại nhìn tôi một chút, rồi xách túi đồ đi thẳng vào trong như mọi lần.
.
yhankimkha