Tuổi thơ chắc ai cũng từng nhận được câu hỏi:
“Mày con nhà ai vậy?”
Tôi cũng vậy.
Chiếc xe máy cũ nát gắn liền với ba tôi. Chưa thấy đâu, nhưng chỉ cần ổng về tới ngoài lộ là gà chó sau nhà đã bắt đầu loạn lên rồi, không biết là vui mừng hay hoảng hốt nữa.
Bạn cứ tưởng tượng nó như một con ngựa sắt quá tuổi nghỉ hưu, nát tới mức tôi nghĩ chắc ở Việt Nam cũng chỉ còn ba tôi dám chạy. Phía sau là hai cái giỏ sắt chất chuối cao ngất, bề ngang gần bằng một chiếc xe hơi con.
Có lẽ ổng thích chạy xe hơi nên cứ phải bang bang ngoài làn đường dành cho xe lớn cho đỡ ghiền. Mà nếu xét mức độ ưu tiên xe cộ ở đây thì chắc xe cảnh sát giao thông cũng phải xếp sau ba tôi. Người đi đường cứ thấy nguyên một đống chuối lù lù chạy tới là tự né ra thôi.
Hồi nhỏ tôi thấy cảnh đó oai lắm. Tôi chỉ tay ra ngoài đường, hơi ngập ngừng một chút rồi nói:
“Dạ... con ông bà bán chuối.”
Về tới nhà, chiếc xe nghỉ.
Còn ba tôi thì không.
Ba tôi nói nhiều khủng khiếp. Hồi nhỏ tôi nghĩ ba tôi cái gì cũng biết, kiểu như có siêu năng lực vậy. Đi chợ bắt chuyện với bà ở chợ, gặp người quen nói chuyện người quen, ăn cơm nói chuyện hôm qua, uống trà nói chuyện ngày mai. Có khi đang ngủ, bỗng nhớ chuyện gì đó lại ngồi dậy khều má tôi để nói tiếp.
Sau mỗi tràng chuyện dài như vậy sẽ đến tiết mục của má tôi:
“Ừm.”