Ch.45: THÁNH TỬ

CHƯƠNG 45: THÁNH TỬ

Avi quỳ trước nấm mộ đắp vội bằng đá vụn và đất sét. Ngôi mộ không bia tên, không di ảnh, chỉ có chuỗi hạt Upanishad bạc màu đặt giữa những cánh hoa dại đã héo. Gió sa mạc thổi qua, cuốn bụi cát lùa vào những khe đá, khiến nấm mộ nhỏ bé như có thể tan biến bất cứ lúc nào. Cậu bé ngồi bất động hồi lâu, một bên mắt nâu sẫm nhìn vào khoảng đất trống, bên còn lại chỉ là hốc mắt đã khép miệng bằng một vết sẹo trắng nhợt. Cậu không khóc. Nước mắt dường như đã cạn từ cái đêm Meena ngã xuống trước mặt mình, còn những gì sót lại trong lồng ngực chỉ là một khối đá nặng nề, ngày đêm nghiền nát chút hơi ấm cuối cùng của một sinh mệnh từng biết tin rằng thế gian này vẫn có điều tốt đẹp. “Meena…” Cậu gọi khẽ, giọng nói khô khốc bị gió cuốn đi. “Chị từng bảo em đừng để người khác quyết định em là ai. Nhưng nếu người ta đã quyết định em là một đứa Dalit đáng khinh, nếu người ta có thể giết chị ngay trước mắt em rồi trở về nhà ăn tối như chưa từng có chuyện gì xảy ra, vậy em phải làm gì đây? Tiếp tục sống tốt ư? Tiếp tục tha thứ ư?” Không ai trả lời. Avi cúi đầu, những ngón tay siết chặt chuỗi hạt đến mức các khớp xương trắng bệch. “Em không muốn làm vua. Không muốn cứu thế giới. Em chỉ muốn có một người để gọi là chị, một người không nhìn em bằng ánh mắt ghê tởm, một người có thể cùng em ngồi dưới gốc cây mà nói về những thứ xa xôi ngoài bầu trời này. Chị nói chúng ta sẽ xây một ngôi trường trên sao Hỏa… Chị còn chưa kịp nhìn thấy nó.” Câu cuối cùng nghẹn lại trong cổ họng. Lần đầu tiên kể từ khi Meena chết, vai Avi run lên, nhưng cậu vẫn không khóc thành tiếng. Cậu chỉ cúi người, đặt trán lên nền đất lạnh, như thể nếu mình đủ thành kính, người nằm dưới đó sẽ nghe thấy. Rất lâu sau, Avi đứng dậy, quấn chuỗi hạt quanh cổ tay rồi quay lưng bước đi. Trên nấm mộ không tên, một hạt châu khẽ phản chiếu ánh hoàng hôn, sáng lên trong khoảnh khắc rồi chìm vào bóng tối.

Một tuần sau, người trong làng không còn nhìn thấy Avi. Có kẻ bảo cậu đã bỏ trốn, có người nói một đứa trẻ Dalit như cậu sớm muộn cũng sẽ chết đói ở một vùng đất xa lạ, chẳng đáng để ai bận tâm. Chỉ Xuân Thu nhận ra sự biến mất ấy không bình thường. Đêm trước ngày Avi rời đi, cậu bé đã đứng rất lâu ngoài cửa, nhìn về phía sa mạc, nơi những đụn cát đen sẫm trải dài dưới ánh trăng. Xuân Thu từng hỏi cậu đang nhìn gì, Avi chỉ đáp rằng muốn tìm một nơi không ai có thể cướp đi những gì cậu yêu quý. Khi ấy, nàng đã tưởng đó chỉ là lời nói của một đứa trẻ mất ngủ. Nàng không ngờ rằng ở nơi xa kia, có kẻ đã nghe thấy lời nguyện ấy và đang mở cửa đón cậu bước vào vực sâu.

Kẻ dẫn đường là một người đàn ông tóc trắng, mặc trường bào đen thêu những đường chỉ bạc. Hắn xuất hiện giữa cơn gió cát mà không để lại dấu chân, khuôn mặt khô lạnh như tượng đá bị chôn vùi hàng nghìn năm. Hắn không hỏi Avi có đói hay không, cũng chẳng tỏ vẻ thương hại khi nhìn hốc mắt đã mất đi con mắt xanh. Hắn chỉ cúi xuống, quan sát vết sẹo trên mặt cậu rồi chậm rãi nói: “Con mắt ấy là chiếc khóa mở cánh cửa Trật Tự. Nhưng chiếc khóa đã bị lấy đi, cánh cửa vẫn còn đó. Ngươi biết vì sao không?” Avi không trả lời. Người đàn ông tóc trắng tiếp tục: “Bởi thứ chúng ta cần chưa bao giờ chỉ là con mắt. Một vật dẫn có thể mở cửa, nhưng muốn đi qua cánh cửa ấy, phải có một linh hồn đủ tuyệt vọng để tự tay vứt bỏ thế giới cũ.” Hắn đưa bàn tay đeo nhẫn xương về phía Avi. “Ta có thể cho ngươi sức mạnh. Ta có thể khiến những kẻ từng giẫm lên ngươi phải quỳ xuống, khiến không ai còn dám gọi Meena là thứ ô uế, khiến những kẻ đã giết cô bé phải trả giá bằng chính thứ chúng từng dùng để hạ thấp người khác.” Avi ngẩng đầu. “Ông có thể đưa chị ấy trở về không?” “Nếu đó là điều ngươi muốn tin.” Hắn không hứa chắc, cũng không phủ nhận. Chính sự lấp lửng ấy mới khiến lời nói của hắn trở nên nguy hiểm. “Vậy tôi đi.” Avi đứng dậy, không hỏi giá phải trả, bởi trong lòng cậu, cái giá lớn nhất đã bị lấy đi từ lâu. Người đàn ông tóc trắng quay lưng dẫn đường. “Hãy nhớ, Avi, chúng ta không bắt ép kẻ nào bước vào Hắc Nguyệt. Người tự nguyện đến đây mới là người đáng được ban phúc.” Cậu bé im lặng theo sau, không biết rằng từ giây phút ấy, mỗi bước chân của mình đều đang đưa cậu rời xa nấm mộ nhỏ bé giữa vùng đất hoang.

Tu viện Hắc Nguyệt nằm sâu dưới lòng đất, bên dưới tàn tích của một ngôi đền đã bị bỏ hoang từ nhiều thế kỷ. Lối vào được che kín bằng những phiến đá khắc phù văn, bên ngoài phủ đầy bụi cát, nhưng phía dưới lại là một mê cung rộng lớn với những hành lang ngoằn ngoèo như ruột một con thú khổng lồ. Mùi máu cũ, nhựa cây cháy và thứ hương liệu nồng nặc quấn lấy nhau, bám vào cổ họng khiến người ta khó thở. Trên vòm đá treo những chiếc chuông đúc từ kim loại đen, bên dưới là vô số mảnh xương được mài thành hình người, mỗi khi gió luồn qua lại va vào nhau, phát ra tiếng lanh canh khô khốc như tiếng răng va lập cập trong miệng xác chết. Tường đá phủ kín những bức bích họa dị dạng: thần linh không mặt, người chết không bóng, những cánh cổng mở vào khoảng không đỏ thẫm. Hắc Nguyệt đã gom nhặt biểu tượng từ nhiều nền văn minh, cắt xén chúng, đảo ngược ý nghĩa rồi ghép lại thành một thứ tín ngưỡng chỉ còn tôn thờ quyền lực và sự phục tùng. Ở nơi này, lòng từ bi bị gọi là yếu đuối, tha thứ bị xem là sự hèn nhát, còn nỗi đau của kẻ bị áp bức chỉ có giá trị khi được biến thành nhiên liệu cho một cỗ máy báo thù.

Giữa tầng hầm là một tế đàn hình hoa sen lật ngược, những cánh đá chĩa xuống như móng vuốt. Bốn phía đặt những bát đá chứa chất lỏng đỏ sẫm, bên trong nổi lềnh bềnh những mảnh phù văn đen. Các tế sư đứng thành vòng tròn, khoác áo choàng đen bạc, khuôn mặt giấu sau những chiếc mặt nạ ghép từ xương và kim loại. Người tóc trắng bước đến trước tế đàn, giơ hai tay lên. “Máu của kẻ bị ruồng bỏ sẽ mở cánh cổng. Nỗi đau của kẻ cô độc sẽ đánh thức giấc mơ vĩnh cửu. Hôm nay, một sinh mệnh đã bị thế gian xua đuổi sẽ trở thành chủ nhân của thế gian mà nó hằng căm ghét.” Đám người đồng loạt cúi đầu. Tiếng tụng niệm trỗi lên từ bốn phía, lúc đầu thấp như tiếng gió luồn dưới mộ, sau dần dần hòa thành một âm thanh nặng nề, dội vào vòm đá rồi đổ xuống tế đàn như thác nước vô hình.

Avi bước lên những bậc đá. Cậu không bị trói, cũng chẳng có ai phải giữ chặt hai tay. Trên ngực trái, cậu tự tay khắc dấu ấn Hắc Nguyệt bằng một mảnh xương nhọn. Máu chảy xuống bụng, thấm vào lớp vải thô, nhưng cậu không nhìn vết thương. Tế sư đứng đầu đưa ra một chiếc khay bạc, trên đó đặt con dao cong có lưỡi khắc hình những con rắn đang nuốt đuôi nhau. “Ngươi có biết điều gì đang chờ đợi mình không?” Avi đáp: “Tôi biết mình có thể chết.” “Còn linh hồn?” “Nếu linh hồn vẫn giữ tôi lại với thế giới này, vậy cứ lấy nó đi.” Tế sư im lặng giây lát rồi hỏi: “Nếu sau cánh cửa kia không có Meena thì sao? Nếu ngươi chỉ nhận được sức mạnh, còn người ngươi muốn gặp đã vĩnh viễn biến mất?” Avi nhìn thẳng vào hắn. “Vậy tôi sẽ dùng sức mạnh ấy tìm cho đến khi thấy chị.” Một tiếng cười khẽ vang lên sau chiếc mặt nạ. “Tốt. Chính là câu trả lời ấy.”

Avi nằm xuống tế đàn. Những phù văn quanh thân cậu đồng loạt sáng lên, từng đường sáng đỏ bò trên mặt đá như những mạch máu vừa được đánh thức. Khi tế sư giơ cao con dao, cậu không nhắm mắt. Trong khoảnh khắc lưỡi thép hạ xuống, ký ức cuối cùng hiện về không phải tiếng nổ ở Kalika, cũng chẳng phải gương mặt kinh hoàng của những kẻ đã cướp đi Meena, mà là buổi chiều dưới gốc cây trâm, khi cô bé chìa cho cậu bức vẽ bầu trời đầy sao rồi cười đến nheo cả mắt. “Một ngày nào đó, chúng ta sẽ nhìn thấy bầu trời này thật gần.” Avi từng tin lời ấy. Cậu từng tin chỉ cần cố gắng, chỉ cần sống tử tế, chỉ cần không làm tổn thương ai, thì rồi sẽ có một ngày thế giới chịu mở cho mình một cánh cửa. Nhưng thế giới đã trả lời bằng máu. “Chị đi rồi,” cậu thì thầm. “Không ai giữ lời cả.” Lưỡi dao rạch xuống. Máu trào ra, nhuộm đỏ những cánh sen đá. Tiếng tụng niệm lập tức biến thành tiếng gầm. Cả tế đàn rung chuyển, những chiếc chuông xương va đập điên cuồng, còn ngọn lửa trong các bát đá bỗng chuyển từ đỏ sang đen, cháy dựng lên như hàng chục cánh tay đang vươn khỏi địa ngục.

Cơ thể Avi co giật dữ dội. Máu không chảy xuống nữa mà bắt đầu chảy ngược, từng dòng đỏ sẫm bò lên da thịt, len vào những vết khắc, chui qua miệng vết thương rồi biến mất dưới lồng ngực. Những đường chỉ đen mảnh như tơ nhện xuất hiện, khâu liền da thịt từ trong ra ngoài. Tế sư ném con dao vào chậu lửa, hai tay kết ấn, miệng đọc những âm tiết không thuộc về bất kỳ ngôn ngữ sống nào. Đột nhiên, toàn bộ ánh sáng trong tầng hầm tắt phụt. Trong bóng tối tuyệt đối, một tiếng động vang lên từ hốc mắt đã mất của Avi, khô khốc như tiếng đá nứt. Khi ngọn lửa bùng trở lại, một con mắt đỏ đã mở ra trên khuôn mặt cậu. Đồng tử xoắn thành vòng xoáy sâu hun hút, bên trong thấp thoáng những đốm sáng như vô số sinh mệnh đang rơi xuống một vực thẳm không đáy. Con mắt ấy không còn mang sắc xanh của cánh cửa Trật Tự. Nó là thứ hoàn toàn khác, được tạo ra từ nghi thức Hắc Nguyệt, một vật chứa mới để nhốt quyền năng mà giáo phái đã cướp đoạt và nhào nặn.

“Đại Thánh Tử đã trỗi dậy!” Người tóc trắng quỳ một gối, những tế sư xung quanh đồng loạt cúi rạp. “Từ hôm nay, ngươi không còn là đứa trẻ bị ruồng bỏ. Ngươi là kẻ có quyền phán xét những người từng phán xét ngươi, là người có thể ban sự sống và gieo cái chết. Bảy mươi hai người bạn đồng hành sẽ chờ ngươi trong cõi phúc, một đế chế sẽ cúi đầu trước ngươi, và không ai còn có thể khiến ngươi cô độc.” Avi chống tay ngồi dậy. Máu đã khô trên ngực, nhưng cảm giác lạnh lẽo trong lồng ngực còn sâu hơn trước. Cậu đưa tay chạm vào con mắt đỏ, rồi hỏi một câu duy nhất: “Meena ở đâu?” Người tóc trắng mỉm cười. “Phía bên kia cánh cửa.”

Bức tường sau tế đàn chấn động. Những phù văn đen đồng loạt xoay chuyển, đá tảng tách ra, để lộ một cánh cửa cao đến tận vòm hang. Trên cửa không khắc tên thần linh, chỉ có hình một mặt trăng khuyết bị xuyên qua bởi một con mắt đỏ. Khi Avi bước tới, cánh cửa mở ra mà không phát tiếng động. Phía sau không phải hành lang, cũng chẳng phải một vùng đất tối tăm, mà là một bầu trời trắng bạc trải dài vô tận. Từng dải mây sáng trôi qua những mái vòm ngọc trai, những dòng suối trong vắt chảy giữa khu vườn đầy hoa, đài phun nước dựng lên từ đá cẩm thạch, ánh sáng phủ lên mọi vật một lớp hào quang không tì vết. Xa xa, những ngọn tháp vươn cao như muốn chạm vào mặt trời. Không có tiếng khóc, không có tiếng chửi rủa, không có ánh mắt khinh miệt, cũng chẳng có kẻ nào gọi cậu bằng cái tên dùng để hạ nhục cả một con người. Đây là một thế giới hoàn hảo đến mức khiến người ta quên mất rằng trên đời vẫn tồn tại những thứ không thể sửa chữa.

Bảy mươi hai thiếu nữ xuất hiện từ những hành lang phủ rèm bạc. Họ khoác những bộ y phục dài thêu hoa văn tinh xảo, khăn trùm đầu buông xuống vai, có người mặc sắc trắng ngà, có người khoác màu lam sẫm, có người điểm những đường chỉ đỏ như vệt máu trên nền lụa. Họ không để lộ thân thể, cũng không cần dùng những cử chỉ lả lơi để mời gọi; mỗi người đều mang vẻ đẹp được sắp đặt tỉ mỉ, từ dáng đứng đến ánh mắt, từ nụ cười đến cách cúi đầu. Khi Avi bước qua, cả bảy mươi hai người đồng loạt quỳ xuống. Tiếng vải áo sột soạt hòa cùng âm nhạc xa xăm, tạo thành một cảnh tượng vừa tráng lệ vừa lạnh lẽo. Người dẫn đường đứng bên cạnh cậu, giọng nói vang lên như lời tuyên cáo của một vị thần: “Bảy mươi hai người bạn đồng hành, bảy mươi hai lời hứa của cõi phúc. Họ sẽ không khinh miệt ngươi, không bỏ rơi ngươi, không bao giờ quay lưng với ngươi. Họ sẽ ca tụng chiến thắng của ngươi, xoa dịu nỗi đau của ngươi, và nhắc cho ngươi nhớ rằng từ nay không một ai còn đứng cao hơn ngươi.”

Avi nhìn những gương mặt đang cúi xuống. Chúng đẹp đẽ, thanh tú, mỗi người một vẻ, nhưng khi cùng ngẩng đầu, tất cả lại nở một nụ cười giống hệt nhau. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cậu tưởng mình nghe thấy tiếng Meena cười giữa đám đông. Cậu quay phắt lại, nhưng chỉ nhìn thấy những đôi mắt được tô điểm hoàn hảo, những chiếc khăn thêu hoa văn tinh xảo và hàng chục đôi môi đang cùng cất lời chúc tụng. Không ai hỏi cậu có đau không. Không ai hỏi cậu muốn gì ngoài quyền lực. Họ chỉ biết cúi đầu, mỉm cười và chờ lệnh. Tuy vậy, khi nhìn thấy những kẻ từng chà đạp mình bị áp giải đến giữa quảng trường, chút nghi ngờ trong Avi nhanh chóng bị một cảm giác khác lấn át.

Đó là những gương mặt cậu chưa từng quên. Những đứa trẻ nhà giàu từng ném sách xuống bùn, những kẻ lớn tiếng gọi Meena là đồ ô uế, những người trưởng thành đã quay mặt đi khi thấy cậu bị đánh, những kẻ mang danh bảo vệ công lý nhưng chỉ biết cúi đầu trước người có tiền và quyền thế. Giờ đây, tất cả đều bị xiềng bằng những sợi xích vàng, quỳ trên nền đá trước mặt cậu. Một người đàn ông cố ngẩng đầu, miệng run rẩy cầu xin tha mạng. Avi nhận ra hắn từng đứng giữa sân làng, lạnh lùng tuyên bố rằng một đứa trẻ Dalit chết đi cũng chẳng làm ai mất mát. Con mắt đỏ của cậu chợt nóng lên. Cả quảng trường lập tức tối sầm, những bóng đen từ dưới chân các tù nhân trườn lên, quấn chặt cổ tay, cổ chân họ. Chỉ cần Avi khép bàn tay, những chiếc bóng đã siết lại, ép họ cúi rạp xuống nền đá.

“Ngươi có thể tha thứ cho họ,” người tóc trắng nói, “hoặc có thể để họ nếm thử thứ mà họ từng bắt người khác phải chịu. Không ai có quyền trách ngươi. Bởi hôm nay, ngươi chính là công lý.” Avi nhìn những kẻ đang run rẩy trước mặt. Cậu nhớ bàn tay Meena từng chìa ra giúp mình nhặt những trang sách bị giẫm nát. Nhớ cả gương mặt cô bé khi bị người ta xua đuổi khỏi cổng trường, vẫn cố nở nụ cười để cậu không buồn. Nếu Meena còn sống, có lẽ cô sẽ bảo cậu dừng lại. Nhưng Meena đã chết, còn những kẻ này vẫn sống, vẫn ăn uống, vẫn ngủ yên trong những căn nhà có cửa khóa chắc chắn. “Tha thứ là quyền của kẻ đứng trên,” Avi nói, giọng bình thản đến mức chính cậu cũng không nhận ra sự lạnh lẽo trong đó. “Còn hôm nay, ta đứng trên các ngươi.”

Cậu phất tay. Những sợi xích vàng kéo đám tù nhân bò qua quảng trường phủ đầy sỏi sắc. Kẻ nào dám ngẩng đầu sẽ bị bóng đen ép xuống, kẻ nào kêu gào sẽ bị buộc phải im lặng. Avi ra lệnh cho những người từng khinh miệt Meena phải quỳ xuống trước bức tượng của cô bé, dập đầu xin tha thứ; những đứa trẻ từng lấy dòng dõi làm cớ để đánh đập bạn bè bị bắt nếm mùi nhục nhã mà chúng từng gieo xuống người khác. Cậu không cần tự tay đánh ai. Chỉ một ý niệm, những bóng đen đã thay cậu thi hành mệnh lệnh. Tiếng van xin dâng lên từng đợt, còn đám đông thiếu nữ vẫn quỳ hai bên đường, đồng thanh ca tụng vị Thánh Tử được sinh ra từ tầng đáy của thế gian. “Đấng phán xét! Đấng cứu rỗi! Người đã trả lại công lý cho những kẻ bị ruồng bỏ!” Những lời tán tụng trút xuống như mưa, lấp đầy mọi khoảng trống trong lòng Avi. Lần đầu tiên, cậu không phải cúi đầu. Lần đầu tiên, những kẻ từng khiến cậu run sợ lại run sợ trước cậu. Lần đầu tiên, cậu cảm thấy thế giới đang nằm trong lòng bàn tay mình.

Và rồi Meena xuất hiện.

Cô bé đứng trên bậc thềm của cung điện, mái tóc đen bay nhẹ trong gió, chiếc váy giản dị vẫn còn vương màu đất đỏ như ngày hai người ngồi dưới gốc cây trâm. Không có vết thương, không có máu, không có bóng tối phủ lên gương mặt. Cô mỉm cười với Avi, nụ cười khiến cậu quên cả quảng trường, quên những tiếng reo hò, quên con mắt đỏ đang âm ỉ nóng lên trong hốc mắt. “Avi.” Chỉ một tiếng gọi ấy đã khiến cậu đứng chết lặng. “Chị…” Cậu lao đến, quỳ sụp xuống trước mặt cô, hai tay run rẩy nắm lấy vạt áo như sợ chỉ cần buông ra, cô sẽ lại tan biến. “Chị còn sống. Chị thật sự còn sống. Em đã tìm chị… Em đã làm tất cả để đưa chị trở về.” Meena cúi xuống, nhẹ nhàng vuốt tóc cậu. “Chị biết. Chị đã nhìn thấy tất cả.” Avi ngẩng đầu, con mắt đỏ ánh lên niềm hy vọng gần như điên dại. “Vậy chị không trách em sao? Em đã khiến họ phải trả giá. Em đã khiến những người từng làm tổn thương chị phải quỳ xuống. Em sẽ không để ai có thể bắt nạt chị nữa.” Cô bé mỉm cười, nhưng ánh mắt không có vẻ ngạc nhiên hay đau lòng. “Em làm rất tốt. Từ nay, chúng ta không cần lo lắng nữa. Em có quyền lực, có cung điện, có những người nghe lời em. Chúng ta cũng không cần xây trường học hay đến sao Hỏa nữa. Những thứ ấy quá xa xôi, quá vất vả. Chỉ cần ở đây, bên nhau mãi mãi là đủ.”

Avi sững lại. Một câu nói rất khẽ, nhưng tựa như có ai vừa ném một hòn đá vào mặt hồ yên tĩnh trong lòng cậu. “Không xây trường nữa sao?” “Ừ.” Meena tự nhiên đáp. “Ở đây đã có tất cả rồi. Chúng ta cần gì phải quan tâm đến những đứa trẻ khác?” Cậu nhìn cô chăm chú. Meena thật sẽ không nói như vậy. Cô bé từng có thể cãi nhau cả buổi chỉ vì một trang sách, từng nổi giận khi nghe người ta nói những đứa trẻ sinh ra trong tầng lớp thấp kém không xứng đáng được học hành. Cô từng bảo nếu một ngày mình có đủ tiền, việc đầu tiên sẽ là xây một ngôi trường không có cổng phân chia người giàu và người nghèo, nơi không ai phải cúi đầu chỉ vì dòng máu chảy trong huyết quản. Chính cô đã vẽ những lớp học trên sao Hỏa, những mái vòm trong suốt nhìn ra bầu trời đỏ, nơi những đứa trẻ không phải mang theo nỗi nhục của tổ tiên. Vậy mà Meena trước mặt cậu lại nói rằng chẳng cần quan tâm đến ai nữa. Avi chậm rãi buông tay. “Chị còn nhớ bức vẽ sao Hỏa không?” Cô bé chớp mắt, rồi nụ cười lập tức trở lại. “Sao Hỏa à? Đó chỉ là một giấc mơ trẻ con thôi. Bây giờ em đã có thể có bất cứ thứ gì mình muốn rồi.” “Còn những đứa trẻ khác?” “Chúng có liên quan gì đến chúng ta?”

Câu hỏi ấy vang lên giữa quảng trường, nhỏ đến mức không ai ngoài Avi nghe thấy, nhưng lại khiến cậu lạnh sống lưng. Cậu nhìn người con gái trước mặt, cố tìm trong đôi mắt ấy chút bướng bỉnh, chút giận dữ, chút ánh sáng từng khiến cậu tin rằng dù cả thế gian quay lưng, vẫn có một người nhìn mình như một con người bình thường. Không có gì cả. Chỉ có một nụ cười hoàn hảo, một giọng nói dịu dàng và những câu trả lời luôn hướng cậu về phía quyền lực. “Chị có thật sự là Meena không?” Avi hỏi. Nụ cười trên môi cô bé khựng lại trong thoáng chốc, nhanh đến mức nếu không nhìn kỹ, cậu sẽ tưởng mình hoa mắt. Rồi cô đưa tay chạm vào vết sẹo trên mặt cậu, dịu dàng như ngày xưa. “Tất nhiên rồi, Avi. Chị là người em muốn gặp nhất. Chị sẽ không bao giờ bỏ em nữa.” Bàn tay ấy ấm áp, hơi thở ấy gần gũi, gương mặt ấy không khác một chút nào so với ký ức. Nhưng chính sự hoàn hảo ấy lại khiến cậu sợ hãi. Meena thật chưa bao giờ chỉ biết gật đầu trước những điều cậu nói. Cô sẽ tranh luận, sẽ phản đối, sẽ giận dữ nếu cậu làm điều sai trái. Cô có thể cứng đầu đến đáng ghét, nhưng chưa từng muốn cậu trở thành một người chỉ biết bắt kẻ khác quỳ xuống.

Phía sau Meena, bảy mươi hai thiếu nữ đồng loạt cúi đầu. Những chiếc khăn thêu hoa văn khẽ lay động trong gió, những nụ cười vẫn giống hệt nhau. Trên ngai cao, một chiếc vương miện đen hiện ra, được tạo thành từ vô số mảnh kim loại sắc nhọn. Người tóc trắng đứng dưới bậc thềm, giọng nói vọng đến từ một nơi rất xa: “Thánh Tử, thế gian bên ngoài chỉ đem đến cho ngươi đau khổ. Còn ở đây, ngươi có thể giữ lại tất cả những gì mình yêu quý. Chỉ cần ngươi tiếp tục bước đi, chỉ cần ngươi chấp nhận quyền năng được ban xuống, không ai có thể cướp đi Meena khỏi ngươi lần nữa.” Avi quay đầu nhìn hắn. “Nếu tôi muốn rời khỏi đây?” Người tóc trắng không đổi sắc mặt. “Ngươi vừa mới tìm được thứ mình mong muốn nhất. Vì sao phải rời đi?” “Ta hỏi, nếu ta muốn rời khỏi đây?” Lần này, không ai trả lời. Những người đang quỳ trên quảng trường bỗng đồng loạt ngẩng đầu, gương mặt méo mó trong một thoáng rồi trở lại vẻ van xin. Bảy mươi hai thiếu nữ vẫn cúi đầu, nhưng tất cả cùng lúc xoay mắt về phía Avi. Trong con mắt đỏ, những vòng xoáy bắt đầu chuyển động nhanh hơn. Bầu trời trắng bạc phía trên cung điện chợt xuất hiện một vết nứt mảnh, tựa như lớp sơn hoàn mỹ vừa bị một lưỡi dao rạch qua.

Avi nhìn vết nứt ấy rồi nhìn Meena. Cô bé vẫn nắm tay cậu, vẫn mỉm cười, nhưng bàn tay đang giữ cậu chặt hơn trước. “Đừng đi, Avi. Chúng ta đã vất vả lắm mới được ở bên nhau. Em không muốn chị biến mất lần nữa, phải không?” Cậu không đáp. Trong đầu cậu hiện lên nấm mộ nhỏ giữa vùng đất hoang, chuỗi hạt Upanishad nằm trên lớp đất sét, bức vẽ bầu trời đầy sao và giọng nói của Meena khi cô bảo rằng cậu không cần trở thành người khác mới xứng đáng được yêu thương. Rồi hình ảnh ấy bị thay thế bởi quảng trường đẫm máu, những kẻ quỳ rạp dưới chân mình, tiếng tung hô vang dậy và chiếc vương miện đen đang chờ được đặt lên đầu. Một bên là thế giới đã cướp đi người cậu yêu quý. Một bên là thế giới hứa sẽ trả cô về, miễn là cậu chịu ở lại và trở thành vị thần của nó.

Avi chậm rãi nắm chặt bàn tay Meena. Cậu vẫn chưa đủ tỉnh táo để vứt bỏ thiên đường này, nhưng cũng không còn hoàn toàn tin vào nó. “Nếu chị thật sự là Meena,” cậu nói, giọng trầm xuống, “vậy hãy trả lời em một câu. Nếu có thể xây được ngôi trường trên sao Hỏa, chị sẽ xây nó cho ai?” Meena im lặng. Trong một nhịp thở, nụ cười trên môi cô bé đông cứng như tượng sáp. Rồi cô đáp: “Cho chúng ta, tất nhiên rồi.” Avi nhắm mắt. Câu trả lời ấy sai. Meena chưa từng mơ về một ngôi trường chỉ dành cho hai người. Cô muốn những đứa trẻ chưa từng được đến trường có thể học hành, muốn những người bị khinh miệt có thể ngẩng đầu, muốn một ngày nào đó không ai phải chịu đựng những gì họ từng trải qua. Cô muốn thay đổi thế giới, chứ không muốn dựng một thế giới khác để đứng lên đầu những kẻ đã chà đạp mình.

Khi Avi mở mắt, con mắt đỏ lại xoáy sâu, chiếu lên gương mặt Meena một vệt sáng kỳ dị. Cậu không buông tay cô, cũng không lập tức quay lưng bỏ đi. Cậu vẫn muốn tin, bởi nếu người trước mặt không phải Meena, điều đó có nghĩa là cậu đã hiến dâng cả mạng sống mà vẫn không thể đổi lấy thứ duy nhất mình mong muốn. Nhưng ở nơi sâu nhất trong lòng, một câu hỏi đã bắt đầu hình thành, nhỏ bé mà sắc bén như mảnh kính vỡ: nếu thiên đường này thật sự được tạo ra để cứu rỗi cậu, tại sao nó lại bắt cậu phải quên đi tất cả những điều Meena từng tin tưởng? Trên cao, vết nứt giữa bầu trời chậm rãi lan rộng. Bên dưới, bảy mươi hai thiếu nữ đồng loạt ngẩng đầu, nụ cười vẫn hoàn hảo đến lạnh người. Và ở phía bên kia cánh cửa đã khép, Tứ Lang đứng trong bóng tối, bàn tay siết chặt đến bật máu. Anh đã nhìn thấy Avi tự nguyện bước vào nghi thức, đã nhìn thấy con mắt đỏ mở ra, đã nhìn thấy một đứa trẻ bị biến thành thứ vũ khí mà Hắc Nguyệt có thể điều khiển bằng ký ức và thù hận. Tứ Lang biết mình không thể tùy tiện xông vào lúc này. Chỉ cần làm kinh động cánh cửa, Avi có thể bị nghiền nát giữa hai thế giới, còn quyền năng đang trú trong con mắt đỏ kia có thể vượt khỏi sự kiểm soát của cả giáo phái. Nhưng cậu cũng hiểu, nếu để Avi ở lại quá lâu, ngày cánh cửa mở ra lần nữa, thứ bước ra có lẽ sẽ không còn là đứa trẻ từng ngồi dưới gốc cây trâm đọc sách cùng Meena.

Tứ Lang ngẩng đầu nhìn vết nứt đang lan trên cánh cửa đá, ánh mắt lạnh như thép. “Hắc Nguyệt,” anh khẽ nói, “các người muốn tạo ra một vị Thánh Tử sao? Vậy ta sẽ cho các người biết, một kẻ đã bị cướp mất tất cả nhưng vẫn còn lựa chọn của chính mình đáng sợ đến mức nào.” Trong thiên đường giả, Avi vẫn đứng trước Meena, bàn tay bị cô nắm chặt, phía sau là ngai vàng và cả một đế chế đang chờ cậu ra lệnh. Cậu nhìn gương mặt quen thuộc ấy, cuối cùng hỏi câu mà chính mình cũng sợ phải nghe lời đáp: “Nếu chị thật sự trở về rồi… tại sao em vẫn thấy cô độc đến thế?”