CHƯƠNG 44: KHI BẦU TRỜI KHÔNG CÒN BẠN
Đường trở về làng dài hơn lúc đến, dù Tứ Lang và Xuân Thu không hề dừng chân quá lâu. Trên đường đi, chẳng ai nói với ai một lời. Tứ Lang bế Avi, còn Xuân Thu ôm thi thể Meena được quấn trong tấm vải trắng. Mặt trời đã lên cao, ánh nắng rót xuống những triền đá khô cằn, nhưng không thể xua đi hơi lạnh bám chặt trong lòng mỗi người. Avi vẫn chưa tỉnh. Vết thương nơi mắt trái đã được băng kín, gương mặt trắng bệch vì mất máu, hơi thở yếu ớt nhưng đều đặn. Thỉnh thoảng, đôi môi cậu khẽ động đậy, như đang gọi tên ai đó trong giấc mơ. Mỗi lần nghe thấy âm thanh ấy, Xuân Thu lại cúi đầu, bàn tay vô thức siết chặt tấm vải đang ôm lấy Meena.
Khi họ trở về, dân làng đã đứng đợi từ ngoài cổng. Tin nhóm giải cứu tìm được hang Kalika truyền về trước cả họ, nhưng chẳng ai biết chính xác chuyện gì đã xảy ra bên trong. Những người từng cùng nhau dập lửa ở trường Jyoti vội bước đến, có người hỏi Avi đã được cứu chưa, có người hỏi những kẻ bắt cóc đã bị trừng trị hay chưa. Nhưng khi nhìn thấy thi thể nhỏ bé trong vòng tay Xuân Thu, mọi câu hỏi đều tắt lịm. Mẹ Meena đứng giữa đám đông, ban đầu còn ngơ ngác nhìn người đang được mang về, như thể bà không hiểu vì sao con gái mình lại nằm im đến thế. Đến khi nhận ra chiếc khăn trên tóc và đôi dép cũ đã sờn gót, bà bỗng lao tới, hai tay run rẩy vén tấm vải trắng.
“Meena…”
Tiếng gọi ấy nhỏ đến mức gần như không ai nghe thấy. Bà chạm vào má con gái, vuốt mái tóc bết bụi, rồi gọi thêm lần nữa, như thể chỉ cần gọi đủ nhiều, đứa trẻ sẽ mở mắt và trách mẹ vì đã đánh thức mình giữa giấc ngủ. Nhưng Meena không đáp. Gương mặt cô bé bình yên đến đau lòng, không còn vẻ bướng bỉnh khi tranh luận với Avi, không còn ánh mắt sáng lên mỗi khi nói về sao Hỏa, cũng không còn đôi tay luôn cẩn thận giữ gìn những trang sách đã cũ. Người mẹ quỵ xuống, ôm con vào lòng, tiếng khóc bật ra từ lồng ngực như thể tất cả hơi thở của bà đều bị xé toạc. Cha Meena đứng phía sau, đôi bàn tay buông thõng. Ông đã từng lo lắng con gái mình đi học quá nhiều, từng muốn giữ cô ở nhà vì sợ những lời đàm tiếu của người đời, nhưng chưa bao giờ tưởng tượng sẽ có ngày mình phải đứng trước thi thể con mà không thể gọi cô trở về.
Xuân Thu đặt Meena xuống chiếc giường nhỏ trong căn nhà của gia đình cô bé. Cô muốn nói điều gì đó, muốn kể rằng Meena đã can đảm đến thế nào, rằng cô bé đã chủ động dẫn đường đến Kalika, đã không bỏ chạy dù sợ hãi, và cuối cùng đã dùng chính thân mình để cứu Avi. Nhưng khi nhìn người mẹ đang ôm con, cô hiểu rằng không lời kể nào có thể làm nỗi đau nhẹ đi. Một người mẹ không cần nghe con mình đã dũng cảm ra sao để biết rằng con bé xứng đáng được sống. Một người cha không cần ai giải thích mới hiểu rằng tất cả những điều ông từng muốn dạy con đều không còn ý nghĩa khi đứa trẻ ấy đã không thể trở về.
Tang lễ được tổ chức giản dị theo phong tục của gia đình. Dân làng đến giúp đỡ, người mang củi, người chuẩn bị những thứ cần thiết, người lặng lẽ ngồi bên hiên nhà cùng gia quyến. Có những người từng gọi Meena bằng những lời miệt thị vì dòng dõi của cô, từng cho rằng một cô bé thuộc tầng lớp thấp không nên mơ đến những điều vượt khỏi thân phận mình. Giờ đây, họ đứng trước nỗi đau của gia đình cô mà không biết phải nhìn vào đâu. Cái chết của Meena không xóa bỏ được những định kiến đã tồn tại từ lâu, cũng không khiến mọi người bỗng nhiên trở nên tốt đẹp hơn. Nhưng nó buộc họ phải đối diện với một sự thật mà trước kia họ có thể dễ dàng lảng tránh: cô bé mà họ từng xem nhẹ đã có lòng can đảm hơn nhiều người trưởng thành, và mạng sống của cô không hề kém quý giá chỉ vì cô sinh ra trong một gia đình Dalit.
Avi tỉnh lại vào buổi chiều ngày hôm sau.
Điều đầu tiên cậu cảm nhận được là cơn đau âm ỉ từ nửa bên trái khuôn mặt, sau đó là mùi thuốc và lớp vải băng quấn quanh đầu. Cậu cố mở mắt, nhưng ánh sáng làm đầu óc choáng váng. Đôi mắt còn lại nhìn thấy trần nhà lạ lẫm, những thanh gỗ sẫm màu và bóng người ngồi bên cửa sổ. Trong một lúc, cậu không nhớ mình đang ở đâu. Cậu chỉ nhớ tiếng tụng niệm trong hang, nhớ bàn tay bị trói chặt, nhớ cảm giác đau đớn như cả thế giới bị xé đôi, rồi một khoảng tối sâu không đáy. Cậu đưa tay lên mặt, chạm vào lớp băng dày. Ngón tay vừa chạm đến, toàn thân cậu đã run bắn.
“Đừng chạm vào vết thương,” Xuân Thu vội bước tới, nhẹ nhàng giữ tay cậu lại. “Em đã được cứu rồi. Bây giờ em đang ở nhà một người trong làng. Tứ Lang đã tìm được em.”
Avi nhìn cô, dường như phải mất rất lâu mới hiểu được những lời ấy. Cậu nuốt khan, giọng khản đặc. “Meena đâu?”
Xuân Thu không trả lời ngay. Sự im lặng của cô kéo dài chỉ vài nhịp thở, nhưng với Avi, nó dài như cả một đời người. Cậu nhìn vào gương mặt cô, tìm kiếm một dấu hiệu phủ nhận, một cái gật đầu, hay bất cứ điều gì có thể giúp cậu tin rằng người bạn của mình đang ở ngoài kia, chỉ là chưa đến thăm cậu. Nhưng Xuân Thu cúi mắt, bàn tay đặt trên mép giường siết lại.
“Meena đã cứu em,” cô nói khẽ. “Cô bé đã đỡ đòn đánh lén thay em. Chúng ta đã cố hết sức, nhưng vết thương quá nặng…”
“Không.” Avi lắc đầu. “Không, chị ấy đã chạy theo em.Chị ấy vẫn ở đó. Chị ấy chỉ bị thương thôi.”
Cậu cố ngồi dậy, nhưng cơn đau khiến cơ thể đổ sụp xuống gối. Xuân Thu đỡ lấy vai cậu, vừa gọi cậu bình tĩnh vừa cố ngăn cậu làm vết thương chảy máu. Avi gạt tay cô ra, giọng đột nhiên cao lên, lẫn trong đó là sự hoảng loạn của một đứa trẻ không chịu chấp nhận điều mình vừa nghe. Chị ấy nói chúng em sẽ đến sao Hỏa! Chị ấy còn chưa đi! Chị ấy đã nói sẽ xây một ngôi trường ở đó, sẽ mang theo tất cả sách của Jyoti. Chị ấy không thể chết khi chúng em còn chưa làm được điều ấy!”
Xuân Thu không biết phải trả lời thế nào. Cô từng chứng kiến nhiều người mất đi người thân, từng hiểu rằng nỗi đau có thể khiến người ta bấu víu vào những lời hứa nhỏ bé như thể đó là sợi dây cuối cùng nối họ với người đã khuất. Nhưng Avi vẫn chỉ là một đứa trẻ. Cậu chưa đủ lớn để hiểu rằng có những lời hứa sẽ mãi mãi không thể hoàn thành cùng người đã nói ra chúng. Cậu chỉ biết Meena đã hứa, mà người hứa với cậu không thể thất hứa như vậy.
Avi giật mạnh lớp chăn, cố bước xuống giường. Cậu muốn đi tìm Meena, muốn tự mình nhìn thấy cô, muốn nghe chính miệng cô nói rằng mọi người đã hiểu lầm. Nhưng khi chân vừa chạm đất, cậu đã khuỵu xuống. Xuân Thu đỡ lấy cậu, còn Tứ Lang từ ngoài cửa bước vào, ngăn cậu tiếp tục vùng vẫy. Avi ngước lên nhìn hắn, đôi mắt còn lại đỏ ngầu.
“Anh cứu em làm gì?” cậu hỏi. “Nếu em không được cứu, Meena đã không phải chết.”
Tứ Lang sững người. Anh từng nghe những người sống sót sau tai họa tự trách bản thân, từng thấy người ta tìm mọi lý do để đổ lỗi cho chính mình khi không thể chấp nhận mất mát. Nhưng lời nói của Avi vẫn khiến anh đau đớn. Cậu bé vừa trải qua nghi lễ kinh hoàng, vừa mất đi một bên mắt, giờ lại tin rằng chính sự sống sót của mình đã khiến người bạn phải chết. Tứ Lang ngồi xuống trước mặt cậu, không cố kéo cậu vào một lời an ủi vội vàng.
“Meena cứu em vì cô bé muốn em sống,” anh nói. “Em không thể lấy cái chết của cô bé làm bằng chứng rằng mình không nên được sống.”
“Nhưng em chẳng làm được gì!” Avi gào lên. “Em bị bắt đi, em không tự cứu được mình, em không bảo vệ được trường học, cũng không bảo vệ được Meena. Lúc nào cũng có người khác phải cứu em. Nếu em mạnh hơn, nếu em có thể tự đánh bại bọn chúng, Meena đã không cần phải đỡ đòn thay em!”
“Em không có lỗi vì đã bị bắt cóc,” Tứ Lang đáp. “Và em cũng không thể biết trước chuyện gì sẽ xảy ra trong hang Kalika.”
“Nhưng em có thể trở nên mạnh hơn!” Avi nhìn anh, giọng run lên vì giận dữ. “Anh có thể đánh bại chúng. Xuân Thu cũng có thể. Nếu em có sức mạnh như hai người, em sẽ không phải nằm đây chờ người khác cứu. Em sẽ không để ai bắt mình đi nữa. Em sẽ không để người khác chết vì em!”
Tứ Lang định nói rằng sức mạnh không thể bảo đảm mọi người đều sống sót, nhưng khi nhìn gương mặt Avi, anh hiểu những lời ấy lúc này có thể chẳng khác gì một bức tường dựng trước mặt cậu. Avi không tìm kiếm một triết lý về sự hữu hạn của sinh mạng. Cậu đang tìm một lý do để tin rằng cái chết của Meena không phải điều sẽ lặp lại mãi mãi, rằng cậu vẫn có thể làm được điều gì đó để ngăn một mất mát khác. Nếu bảo cậu chấp nhận bất lực, chẳng khác nào bắt cậu chấp nhận rằng người bạn đã chết mà không để lại cho cậu bất cứ con đường nào để bước tiếp.
Tứ Lang im lặng một lúc rồi nói: “Muốn mạnh lên không phải điều sai. Nhưng em phải biết mình muốn dùng sức mạnh ấy để làm gì. Nếu chỉ vì sợ mất thêm một người, em có thể sẽ làm bất cứ chuyện gì để giữ họ lại, kể cả những việc mà chính họ cũng không muốn em làm.”
Avi cúi đầu, không đáp. Cậu không nghe hết lời cảnh báo ấy, hoặc có lẽ cậu đã nghe nhưng không thể chấp nhận. Trong đầu cậu chỉ còn hình ảnh Meena lao đến chắn trước mặt mình, thân thể nhỏ bé ngã xuống giữa nền đá lạnh. Nếu cậu đủ mạnh, chuyện đó đã không xảy ra. Nếu cậu đủ mạnh, người bị thương có thể là kẻ tấn công. Nếu cậu đủ mạnh, không ai có thể cướp đi những người cậu yêu quý. Những suy nghĩ ấy cứ lặp lại, càng lúc càng rõ ràng, như một lời hứa mà cậu tự buộc mình phải thực hiện.
Sau tang lễ, Avi đòi được đến trường Jyoti. Xuân Thu khuyên cậu nghỉ ngơi thêm, nhưng cậu không chịu. Cậu nói mình muốn nhìn thấy nơi Meena đã học, nơi hai đứa từng ngồi dưới gốc cây vẽ con tàu vũ trụ. Cuối cùng, Tứ Lang và Xuân Thu đành đưa cậu đến đó khi vết thương đã tạm ổn định. Ngôi trường vẫn chưa được dựng lại. Những cột gỗ cháy đen nằm ngổn ngang, bức tường phía đông nứt toác, còn căn phòng chứa sách chỉ còn một đống tro lẫn những mảnh giấy cháy dở. Dân làng đã dựng tạm một mái che ở khoảng sân trống để trẻ nhỏ có nơi ngồi học, nhưng hôm ấy không đứa trẻ nào nói cười như trước. Chúng nhìn Avi, rồi lặng lẽ tránh sang một bên. Không phải vì ghét cậu, mà vì chẳng ai biết nên nói gì với người vừa mất đi người bạn thân nhất.
Avi đi đến gốc cây giữa sân. Dưới lớp đất bị giẫm nát, cậu tìm thấy một mảnh giấy nhỏ mắc vào rễ cây. Trên đó còn sót lại vài nét chì màu xanh, có lẽ là một phần của bức tranh con tàu vũ trụ đã bị giẫm nát trong đêm. Cậu ngồi xuống, phủi nhẹ lớp bụi, cố ghép những mảnh giấy đã rách lại với nhau. Một phần thân tàu vẫn còn, một ô cửa sổ còn nguyên, nhưng hành tinh đỏ mà Meena từng tô đã biến mất. Cậu nhìn thật lâu, rồi bất giác nhớ đến giọng nói của cô bé: nếu đến sao Hỏa, chúng ta sẽ xây một ngôi trường mới, nơi không ai bị cấm ngồi cạnh người mình muốn làm bạn.
Avi nhắm mắt. Trong ký ức, Meena vẫn đang ngồi bên cạnh cậu, đầu cúi sát tờ giấy, bàn tay cầm bút chì tô những ô cửa sổ nhỏ xíu. Cô bé vẫn cãi rằng con tàu phải có ít nhất hai tầng, bởi nếu chỉ có một tầng thì sẽ không đủ chỗ mang theo sách. Cậu đã cười, bảo rằng trong vũ trụ không phải cứ tàu lớn là có thể bay xa. Meena đáp rằng vậy thì họ sẽ học cách chế tạo một con tàu tốt hơn. Cả hai đã nói về tương lai bằng sự chắc chắn ngây thơ của những đứa trẻ tin rằng ngày mai đương nhiên sẽ đến, rằng chỉ cần chăm chỉ học tập, một ngày nào đó họ sẽ có thể làm được những điều hôm nay chỉ dám vẽ trên giấy.
Giờ đây, một trong hai người đã không còn.
Avi mở mắt, nhìn khoảng sân cháy đen. Cậu không khóc nữa. Nước mắt dường như đã cạn, chỉ còn một khoảng trống nặng nề đè lên lồng ngực. Cậu đặt mảnh giấy xuống nền đất, cẩn thận vuốt phẳng những nếp gấp, rồi nói rất khẽ: “Mình sẽ không để chuyện này xảy ra lần nữa.”
Xuân Thu đứng cách đó không xa, nghe thấy nhưng không bước đến. Cô biết lời hứa ấy không thể xóa đi nỗi đau, cũng không thể đưa Meena trở về. Nhưng cô không ngờ rằng trong lòng Avi, câu nói ấy đang dần biến thành một lời thề khác: cậu sẽ mạnh hơn Tứ Lang, mạnh hơn Xuân Thu, mạnh hơn tất cả những kẻ đã bắt mình đi. Khi đủ mạnh, cậu sẽ không phải chờ ai đến cứu, cũng không phải nhìn người mình yêu quý ngã xuống vì mình. Cậu sẽ không cho phép thế gian cướp đi bất cứ ai nữa.
Tối hôm ấy, khi Tứ Lang và Xuân Thu rời khỏi căn nhà để bàn bạc với dân làng về việc dựng lại trường, Avi vẫn ngồi một mình bên cửa sổ. Vết thương quanh mắt trái âm ỉ đau, mỗi lần cậu vô tình chạm vào lớp băng, cơn đau lại nhắc cậu nhớ đến hang Kalika. Nhưng điều khiến cậu không thể ngủ không phải là vết thương, mà là cảm giác bất lực đã bám chặt lấy mình. Cậu nhớ tiếng Meena gọi tên mình trong sân trường, nhớ bàn tay cô nắm lấy tay cậu dưới gốc cây, nhớ khoảnh khắc cô lao đến chắn trước lưỡi dao. Cậu đã được cứu, còn cô thì không. Sự khác biệt ấy khiến cậu không thể ngừng tự hỏi vì sao người sống sót lại là mình.
Một tiếng gõ nhẹ vang lên bên cửa.
Avi quay đầu. Một người đàn ông mặc áo choàng sẫm màu đứng ngoài hiên, gương mặt khuất dưới bóng tối. Hắn không mang vũ khí lộ liễu, cũng không có dấu hiệu gì khiến người ta lập tức nghĩ đến đám người đã tấn công trường Jyoti. Hắn chỉ đứng đó, im lặng nhìn cậu bằng ánh mắt bình thản của một người đến thăm một đứa trẻ vừa trải qua tai họa.
“Ta nghe nói ngươi đã mất đi người bạn thân nhất,” hắn nói.
Avi không trả lời. Cậu nhận ra người đàn ông này không phải dân làng, nhưng lúc ấy cậu cũng chẳng còn sức để quan tâm. Hắn có thể là một người đến chia buồn, một kẻ tò mò, hoặc chỉ là người qua đường nghe được câu chuyện. Với Avi, tất cả đều chẳng có ý nghĩa. Không ai trong số họ có thể đưa Meena trở về.
Người đàn ông bước vào hiên, dừng lại cách cậu một khoảng vừa đủ. “Người ta thường nói rằng thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương. Nhưng thời gian không trả lại những gì đã mất. Nó chỉ khiến người sống học cách tiếp tục sống cùng khoảng trống ấy.”
Avi siết chặt mảnh giấy trong tay. “Nếu ông biết điều đó, sao ông còn đến đây?”
“Bởi ta biết ngươi đang nghĩ gì.” Hắn nhìn lớp băng che mắt trái của cậu. “Ngươi cho rằng nếu mình đủ mạnh, Meena đã không phải chết. Ngươi cho rằng nếu có thể đánh bại mọi kẻ thù, ngươi sẽ không bao giờ phải bất lực thêm một lần nào nữa.”
Avi ngẩng đầu, ánh mắt lập tức trở nên cảnh giác. “Ông theo dõi tôi?”
“Ta không cần theo dõi ngươi để hiểu nỗi đau ấy. Ta đã nhìn thấy quá nhiều người mất đi những gì họ yêu quý, rồi tự hứa rằng từ nay sẽ không để bất cứ ai có thể làm tổn thương mình nữa.” Người đàn ông kéo ghế ngồi xuống, giọng nói chậm rãi, không thúc ép. “Có người chọn quên đi. Có người chọn sống tiếp. Cũng có người quyết định rằng mình phải trở nên đủ mạnh để thế gian không còn quyền lấy đi bất cứ điều gì.”
“Vậy họ có làm được không?” Avi hỏi.
Người đàn ông không trả lời ngay. Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bóng cây đổ dài trên nền đất. “Điều đó còn tùy họ sẵn sàng trả giá đến đâu.”
Avi cúi nhìn bàn tay mình. “Tôi không muốn ai chết nữa.”
“Ta tin ngươi.” Người đàn ông nói rất nhẹ. “Nhưng chỉ mong muốn thôi thì không đủ. Ngươi đã thấy những kẻ ở Kalika có thể làm gì. Chúng có sức mạnh, có tổ chức, có những nghi lễ mà ngươi chưa hiểu. Còn ngươi thì sao? Ngươi đã cố chống cự, nhưng cuối cùng vẫn bị trói trên bệ đá. Người đến cứu ngươi phải đánh đổi thời gian, sức lực, và Meena đã đánh đổi cả mạng sống. Ngươi có thể tiếp tục chờ người khác đến cứu mình, hoặc tự tìm một con đường khác.”
Avi im lặng. Những lời ấy không hoàn toàn xa lạ với điều cậu đang nghĩ, nhưng khi được nói ra, chúng khiến nỗi bất lực trong lòng cậu như có hình dạng rõ ràng hơn. Cậu nhớ Tứ Lang đã nói sức mạnh không thể bảo đảm mọi người đều sống sót. Nhưng người đàn ông trước mặt không yêu cầu cậu chấp nhận giới hạn ấy; hắn chỉ hỏi cậu có muốn tìm một con đường khác hay không. Lần đầu tiên kể từ khi tỉnh lại, Avi cảm thấy có người không cố bảo cậu phải quên đi, cũng không bắt cậu phải bình tĩnh khi trong lòng chỉ còn một khoảng trống.
“Ông có thể giúp tôi mạnh hơn sao?” cậu hỏi.
Người đàn ông nhìn cậu một lúc lâu. “Có thể. Nhưng trước khi nói đến sức mạnh, ngươi phải hiểu rằng sức mạnh không phải món quà miễn phí. Mỗi con đường đều đòi hỏi một thứ gì đó từ người bước đi trên nó. Có con đường lấy đi thời gian, có con đường lấy đi sự bình yên, cũng có con đường khiến ngươi phải từ bỏ những điều trước kia ngươi không bao giờ nghĩ mình có thể từ bỏ.”
“Còn nếu tôi chấp nhận?”
“Thì ít nhất, ngươi sẽ không còn đứng yên trước nỗi bất lực của mình.”
Avi ngẩng đầu. Trong đôi mắt còn lại của cậu không có sự bình tĩnh, chỉ có đau đớn và một ý chí đang dần cứng lại. “Tôi không quan tâm phải trả giá thế nào. Tôi chỉ muốn đủ mạnh để không ai phải chết thay tôi nữa.”
Người đàn ông nhìn cậu, khóe miệng khẽ nhếch lên, nhưng nụ cười ấy không mang vẻ vui mừng. Hắn biết mình đã tìm được điều cần tìm: không phải một đứa trẻ ham muốn quyền lực, mà là một đứa trẻ đang đau khổ đến mức sẵn sàng xem bất cứ cái giá nào cũng đáng để đổi lấy cảm giác không còn bất lực. Hắn không cần khiến Avi căm ghét Meena, cũng không cần xúi cậu căm ghét Tứ Lang hay Xuân Thu. Chỉ cần khiến cậu tin rằng sức mạnh có thể ngăn mọi mất mát, phần còn lại sẽ do chính nỗi đau của cậu dẫn đường.
“Vậy hãy nghỉ ngơi,” hắn nói, đứng dậy. “Ngươi chưa cần quyết định ngay tối nay. Khi ngươi sẵn sàng nghe về con đường ấy, ta sẽ trở lại.”
“Ông tên gì?”
Người đàn ông dừng chân ngoài cửa. “Tên gọi không quan trọng. Điều quan trọng là khi ngươi tìm đến ta, ngươi phải biết mình muốn trở thành ai.”
Nói xong, hắn bước xuống hiên, hòa vào bóng tối ngoài sân. Avi định gọi hắn lại, nhưng lời nói mắc ở cổ họng. Cậu nhìn theo cho đến khi bóng áo choàng biến mất sau hàng cây. Trên nền đất, gió đêm lật nhẹ mảnh giấy vẽ đang nằm cạnh chân cậu. Avi cúi xuống nhặt lên, đặt nó ngay ngắn trên bàn, rồi đưa tay chạm vào lớp băng che mắt trái.
Cậu nhớ Meena từng nói rằng khi đến sao Hỏa, hai đứa sẽ xây một ngôi trường nơi không ai bị cấm ngồi cạnh người mình muốn làm bạn. Trước kia, cậu nghĩ ước mơ ấy cần sách vở, tri thức và nhiều năm cố gắng. Bây giờ, cậu chỉ nghĩ rằng nếu mình đủ mạnh, không ai có thể cướp mất tương lai ấy nữa. Cậu không nhận ra rằng giữa mong muốn bảo vệ người khác và ý định kiểm soát mọi thứ đang dần xuất hiện một ranh giới rất mỏng; cũng không hiểu rằng không có sức mạnh nào có thể khiến thế gian ngừng biến đổi, hay buộc sinh mạng của người khác phải tuân theo ý muốn của mình.
Đêm ấy, Avi không ngủ. Cậu ngồi bên cửa sổ đến khi trời gần sáng, trong tay vẫn giữ mảnh giấy vẽ con tàu vũ trụ đã rách. Ngoài kia, gió thổi qua những mái nhà yên tĩnh, mang theo mùi tro tàn từ trường Jyoti. Cậu không còn khóc, cũng không còn gọi tên Meena. Trong lòng cậu, một lời thề đang dần thành hình, cứng rắn và lạnh lẽo như đá dưới hang Kalika: từ nay về sau, cậu sẽ không bao giờ để mình yếu đuối đến mức phải nhìn người khác chết thay mình nữa.
Và ở đâu đó ngoài tầm mắt của cậu, Hắc Nguyệt đã tìm thấy cánh cửa đầu tiên để bước vào trái tim một đứa trẻ đang tan vỡ.