Sau đó, hắn khẽ bật ra một tiếng cười trầm đục, từng ngón tay thô ráp khoằm như vuốt quỷ chậm rãi hé mở. Luồng hắc khí cuồn cuộn đang siết chặt lấy khối sinh linh kia bắt đầu buông lỏng, để mặc nó lơ lửng ngay trên lòng bàn tay đen đúa, trần trụi và phơi bày hoàn toàn trước tầm mắt tôi.
Linh hồn của Maria nằm lọt thỏm giữa những ngón tay quỷ dữ, trôi dạt như một khối sương mù kiệt quệ. Nó không mang sắc vàng kim kiêu hãnh của Séraphine, cũng chẳng còn chút ánh sáng tinh khôi nào mà tôi từng ảo tưởng sẽ giữ gìn cho em. Nó xám xịt, đục ngầu và nặng nề – cái gánh nặng tàn khốc của một sinh linh bị vón cục bởi tội lỗi, trói chặt vào một trái tim cấy ghép hỏng hóc và gánh chịu bản án cấm đoán mà tôi đã giăng ra.
Đám cưới đen năm đó...
Nơi không có dàn hợp xướng của giáo đường, chẳng có tiếng chuông ngân hay những hàng ghế gỗ phủ nhung tươi tắn. Chỉ có bóng tối đặc quánh của căn phòng nguyện bí mật dưới lòng dinh thự Madrid, nơi những ngọn nến sáp đen cháy lụi tỏa ra mùi hăng nồng của dầu thánh tà giáo và bụi thời gian.
Trong sảnh đá cẩm thạch lạnh lẽo, tôi đứng đó sừng sững như một phán quan chuẩn bị tuyên án. Đối diện tôi là Maria. Dù lồng ngực gầy gò đang run rẩy từng nhịp gián đoạn, em vẫn đứng thẳng tắp, đôi chân dẫm lên những mảnh hồ sơ tan nát của Séraphine vung vãi dưới sàn như thể đang bước qua tàn tro của một cuộc hiến tế.
Tôi ghé sát tai em, cất giọng thì thầm như tiếng lửa reo giữa đêm đông:
– Em biết ý nghĩa của từ Seraph chứ? Là Kẻ bốc cháy. Nếu em muốn chạm vào anh, em phải học cách cháy mà không lụi tàn. Hãy coi cô ta là ngọn lửa để em đuổi theo, hoặc bị nó thiêu rụi ngay tại sảnh này.
Maria nhìn tôi, ánh mắt rực lên thứ đức tin mù quáng. Em lặp lại từng chữ, như một kẻ tỉnh thức đang tự nguyện bước xuống vực thẳm:
– Em coi cô ta là ngọn lửa để em đuổi theo...
Tôi nhìn lồng ngực Eisenmenger đang phập phồng tàn nhẫn của em, giọng trầm xuống:
– Em hãy tập sống khỏe, tập bình ổn cảm xúc, và chờ đợi phép màu.
Maria cố kìm nén một cơn ho xé rách cuống họng. Đôi môi em nhợt nhạt, mím chặt rồi run rẩy cất lời:
– Em sẽ tập sống khỏe, tập bình ổn cảm xúc, và chờ đợi phép màu...
Giọng tôi đọng lại giữa không gian đổ nát, vang vọng như một lời thề nguyền cấm đoán dưới bàn thờ bị ô uế:
– Prometo estar siempre a tu lado, en la enfermedad y en la salud, en la pobreza y en la riqueza, amándote y respetándote... (Anh hứa sẽ luôn ở bên em, khi ốm đau cũng như lúc khỏe mạnh, khi nghèo khổ cũng như lúc giàu sang, yêu thương và tôn trọng em...)
Maria đón lấy từng chữ. Môi em run rẩy, nhưng âm thanh thốt ra đanh thép như tiếng đinh đóng chặt vào nắp quan tài:
– Prometo estar siempre a tu lado, en la enfermedad y en la salud, en la pobreza y en la riqueza, amándote y respetándote...
Tôi cúi xuống gần hơn nữa, hơi thở lạnh toát phả lên làn da mỏng manh của em:
– Matthew 25:46. E irán al castigo eterno... Por ti estoy dispuesto a soportar maldiciones eternas. (Họ sẽ đi vào hình phạt đời đời... Vì em, anh sẵn sàng gánh chịu những lời nguyền rủa vĩnh cửu.)
Maria nhìn thẳng vào mắt tôi, thứ ngôn ngữ ruột thịt chảy qua kẽ răng như một bản án chung thân dành cho cả hai:
– Matthew 25:46. E irán al castigo eterno... Por ti estoy dispuesta a soportar maldiciones eternas. (Họ sẽ đi vào hình phạt đời đời... Vì anh, em sẵn sàng gánh chịu những lời nguyền rủa vĩnh cửu.)
Maria nhón đôi chân gầy gò lên. Em trao cho tôi một nụ hôn nhẹ hẫng như một hơi thở mong manh còn vương vị đắng ngắt:
– Mi Amor.
Tôi cúi xuống, siết lấy em và đáp lại nụ hôn mờ ảo như làn khói đang tan vào bóng tối:
– Mi Amor.
Tôi chìm sâu vào đống hồi tưởng cuồng loạn ấy, những vệt ký ức vặn xoắn về cuộc đời của một gã chồng thất bại và một người anh vô luân. London, Madrid, tiếng trào máu của Séraphine, dải lụa sũng nước của Maria... tất cả vừa vỡ vụn trong tâm trí tôi như một bản giao hưởng đứt đoạn.
