Không gian im lặng. Lịm dần vào hư vô.
Tôi lắc đầu, cố dùng sự lạnh lẽo của thực tại để xua tan âm thanh ấy khỏi tâm trí.
Séraphine giờ đây đang ngự trị trên ngai tòa ở Giáo Đường Tòa Thánh Séraphine, nơi đền thờ kiêu hãnh được dựng nên trên tàn tích của nhà thờ Đức Thánh Mẫu Cựu Giáo. Nơi đó, người bà kiêm Đệ Nhất Tông Đồ lạnh lùng điều phối từng dòng tiền hàng chục tỷ của Thánh Ngân Golden Goose, còn Giáo hoàng Maria thì ngạo nghễ quản trị hàng triệu tín đồ cuồng tín.
Maria.
Tôi bật ra một tiếng cười cay đắng, khàn đặc và xót xa. Đứa em gái mà tôi từng đánh đổi cả linh hồn để giữ gìn sự thanh khiết...
Những dòng nhật ký năm nào, thứ tàn tích tội lỗi mà tôi đã ném sâu vào ngọn lửa cuồn cuộn ở dinh thự Madrid, ngay trước cái ngày tôi đáp chuyến bay sang Pháp để cưới Séraphine, trong cõi Limbo xám xịt này, lại như đang tự lật giở từng trang...
Rạng sáng, ngày 27 tháng 5 năm 2021
Bóng tối bao trùm dinh thự Valencia ở Madrid trong một sự câm lặng chực chờ sụp đổ. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên bảng điều khiển xe thể thao vẫn như từng nhát búa bổ xuống tim: hai mươi sáu, hai mươi bảy, bản án tử đã được tuyên. Lần đầu tiên sau bao năm bị ngăn cách bởi những bức tường cẩm thạch lạnh lẽo, tôi không về phòng riêng. Tôi chọn chìm vào hơi ấm của Maria, ôm lấy sự sống mỏng manh ấy như kẻ chết đuối bấu víu vào ngọn sóng cuối cùng để tự thuyết phục mình rằng dòng máu Valencia vẫn đang cuộn chảy.
Khi tỉnh giấc giữa ranh giới mù mờ của rạng sáng, tôi thấy Maria đã ngồi đó từ lúc nào, lặng thinh nhìn vào hư vô. Tôi nhích lại gần, từ phía sau ôm trọn tấm thân thanh tú của em vào lòng. Maria hiện lên như một đóa quỳnh mỏng manh trong chiếc váy lụa viền ren trắng hờ hững. Mái tóc đen dài ướt đẫm bết vào làn da cổ trắng ngần, ánh nhìn ráo hoảnh nhưng không che được đốm lửa khao khát cuộn sóng trong đôi mắt đen sâu thẳm.
Giữa đêm đen tĩnh mịch, giọng Maria cất lên, mỏng dính và rạn nứt như một vệt thủy tinh vỡ:
– Hermano mayor...
– ¿Hermana menor?
Tôi siết nhẹ vòng tay, vùi cằm vào mái tóc xõa mượt mà của em, nơi làn hương quyến rũ đã bị đè bẹp bởi mùi thuốc sát trùng bệnh viện và vị nicotine cay xé.
– Mi flor está mojada... (Đóa hoa của em... đã đẫm lệ rồi.)
Hơi thở của Maria gấp gáp, nóng hổi phả thẳng vào cổ tôi, lập lại 4 chữ ấy:
– Mi flor está mojada… mi amor. Tại anh đấy, anh có biết không? Chỉ có vị đắng tàn nhẫn của thuốc lá mới ghìm nổi cơn khát gào xé bên trong em. Nó là thứ duy nhất giúp em quên đi rằng mình đang mục rỗng từng ngày trong một cơ thể sắp hỏng hóc, nhưng lại trào dâng những khao khát trần trụi nhất.
Tôi khựng lại. Một cảm giác tê dại chạy dọc sống lưng. Tôi là một gã đàn ông, tôi hiểu rõ thứ ngôn ngữ đó. Nhưng khi nó thốt ra từ đóa hoa mà tôi luôn muốn giữ gìn như một thánh nữ, nó trở thành một loại vũ khí có sức sát thương khủng khiếp. Tôi cố giữ sự nghiêm khắc giả tạo của một kẻ bảo hộ đang che đậy sự bối rối tột cùng:
– Anh là đàn ông, Maria. Sao em lại nói những chuyện thầm kín đó với anh? Có những ranh giới mà chúng ta...”
Maria ngắt lời tôi bằng một tiếng thở dài, âm thanh của sự tuyệt vọng và mỉa mai đến cùng cực:
– Ranh giới sao? Trong chiếc lồng kính anh giăng ra xung quanh em, làm gì còn gã đàn ông nào khác? Anh đã giết chết mọi sự tiếp cận, anh đã đóng băng mọi cảm xúc của những kẻ quanh em.
Maria cười héo hắt. Em ghé sát, phả hơi thở nóng hổi vào cổ tôi và giáng xuống bản án cho kẻ tạo ra chiếc lồng kính vô trùng này:
– Tú eres el único, Tomás. Eres mi mundo entero, mi carcelero, y el único hombre al que puedo encarar. (Anh là người duy nhất, Tomás. Anh là cả thế giới, là quản ngục, và cũng là gã đàn ông duy nhất em có thể đối diện.)
Tôi nằm đó, cảm nhận sự rạo rực trần trụi và run rẩy từ đóa hoa đẫm lệ. thứ mà tôi đã thề sẽ bảo vệ cho đến hơi thở cuối cùng của mình. Nhưng khi em thốt lên lời mời gọi đó, tôi thấy một vực thẳm đen ngòm mở ra dưới chân.
Tôi co rút lại, dùng Kinh điển làm lá chắn, dùng điều răn để đẩy lùi bản năng đang cuồn cuộn giữa căn phòng kín:
– Sentimientos prohibidos (Những cảm xúc bị cấm đoán), Maria. Em có biết mình đang nói gì không? Exodus 20:14 Ngươi chớ phạm tội bất chính ... Ngài đã vạch ra ranh giới. Anh không chỉ là anh trai của em, anh là người bảo vệ linh hồn em khỏi sự vấy bẩn này.
Tôi muốn em thấy rằng, dù cơ thể em có héo hắt và gào xé, thì đóa hoa ấy phải mãi mãi tinh khôi. Nhưng Maria chỉ cười. Một tiếng cười khẩy nhẹ bẫng tan vào bóng tối, tàn nhẫn và ráo hoảnh:
– Entonces déjame morir... (Vậy thì hãy để em chết đi...)
Câu nói đó rơi xuống ráo hoảnh.
Nếu cái giá của sự thanh khiết là việc phải bóp nghẹt mọi bản năng con người, nếu việc tuân thủ điều răn của tôi đồng nghĩa với việc để đóa hoa ấy mục ruỗng trong chiếc lồng kính này... thì Maria chọn cái chết. Em thà để đóa hoa ấy tàn biến vào cát bụi còn hơn là làm một thánh nữ bị đóng trên cái giá đỡ mang tên Sự bảo bọc của Tom Valencia.