Tôi tỉnh dậy giữa căn phòng tối om, mồ hôi lạnh toát thấm ướt cả lưng áo.
Chỉ là một giấc mơ.
Nhưng hơi thở vẫn còn gấp gáp, cảm giác bị xâu xé vẫn còn nguyên, bám riết lấy từng tấc da, khiến sống lưng tôi lạnh buốt dù căn phòng chẳng hề lạnh. Tôi đưa tay lên mặt, chậm rãi hít vào một hơi thật sâu.
Tôi nằm im thêm một lúc, đợi nhịp thở dần ổn định rồi mới với tay lấy điện thoại trên đầu giường. Màn hình vừa sáng lên, tôi đã nhận ra trời bên ngoài nhá nhem tối. Đã hơn sáu giờ chiều.
Hôm nay còn phải đến cửa hàng làm việc...
Nhưng ngay khi mở điện thoại, tôi chợt nhìn thấy tin nhắn của chú Mạnh được gửi từ mấy tiếng trước: “Hôm nay chú có việc bận, cửa hàng đóng cửa một ngày nhé.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy một lúc lâu, ngón tay vô thức lướt nhẹ trên màn hình. Hóa ra hôm nay không cần đến cửa hàng nữa. Sau cùng, tôi khẽ thở ra, cầm theo điện thoại rồi đứng dậy.
Trời đã về đêm. Tiếng xe cộ trên đường thưa dần, chỉ còn những cơn gió se lạnh lướt qua, mang theo mùi thức ăn thoang thoảng từ những quán ăn ven đường vẫn còn sáng đèn.
Đang đi, tôi bỗng cảm thấy có ai đó vỗ mạnh vào vai trái mình. Theo phản xạ, tôi lập tức quay đầu sang trái, nhưng chẳng thấy ai ngoài con đường vắng. Đến khi quay đầu về phía trước, tôi mới phát hiện Đan đang đứng bên phải mình, một tay vẫn còn giơ lên, khóe môi cong thành nụ cười đầy vẻ tinh nghịch.
- Dư nhìn gì bên đó thế?
Đan bật cười, như thể rất hài lòng với trò trêu chọc vừa rồi. Nhìn nụ cười trên gương mặt cô ấy, tôi cũng không khỏi mỉm cười theo.
- Mà Đan đi đâu vậy?
Đan liền giơ chiếc túi bánh ngọt trong tay lên, lắc nhẹ trước mặt tôi.
- Yên bảo muốn ăn bánh nên tớ đi mua cho em ấy.
Tôi gật đầu, rồi tiếp tục bước đi cùng Đan dưới ánh đèn đường lờ mờ. Gió đêm khẽ lướt qua, mang theo chút se lạnh. Xung quanh dần trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng bước chân đều đều cùng tiếng lá cây xào xạc trên đầu.
Chúng tôi cứ thế đi thêm một đoạn. Tôi im lặng hồi lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được mà lên tiếng:
- Đan này...
- Sao vậy?
Tôi hơi mím môi, ngập ngừng một lúc mới hỏi:
- Nếu một ngày nào đó... cậu biết mình sắp chết, thì cậu có sợ không?
Bước chân Đan khẽ chững lại. Cô ấy quay sang nhìn tôi, đôi mắt thoáng hiện vẻ ngạc nhiên, dường như không ngờ tôi lại đột nhiên hỏi một câu như thế.
- Sao tự nhiên cậu hỏi kỳ thế?
- Chỉ là... tò mò thôi.
Tôi gượng cười, vội quay mặt đi, tránh ánh mắt của Đan. Dù đã cố tỏ ra bình thản, tôi vẫn có cảm giác Đan đang nhận ra điều gì đó mà chính tôi cũng chẳng biết phải nói thế nào.
Đan im lặng. Cô ấy không trả lời ngay mà chậm rãi bước tiếp, đôi mắt dõi theo những vệt sáng loang lổ kéo dài dưới chân. Phải mất một lúc lâu, khi tiếng gió lại thổi qua hàng cây, cô ấy mới nhẹ nhàng lên tiếng:
- Chắc là có. Là con người, ai lại không sợ chết cơ chứ?
Đan khẽ mỉm cười, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm.
- Nhưng mà tớ nghĩ... điều đáng sợ nhất không phải là chết.
Tôi chớp mắt, im lặng chờ nghe cô ấy nói tiếp.
- ...Mà là còn quá nhiều chuyện chưa kịp làm. Chưa kịp cảm ơn những người mình muốn cảm ơn, chưa kịp nói những lời mình muốn nói... rồi đột nhiên mọi thứ kết thúc ấy.
Nói đến đó, Đan nghiêng đầu nhìn tôi. Nụ cười vẫn còn trên môi, nhưng ánh mắt dường như trầm xuống đôi chút.
- Còn Dư thì sao?
- Tớ... cũng không biết nữa.
Dưới ánh đèn đường mờ nhạt, cái bóng của chúng tôi đổ dài. Tiếng xào xạc của lá cây dường như nhỏ lại, mùi thức ăn từ các quán ven đường cũng tan biến, chỉ còn cái se lạnh của màn đêm quấn chặt lấy hai bờ vai.
Vừa bước xuống lòng đường thì một tiếng động cơ đã gầm lên chói tai. Khi ngẩng đầu lên, một chiếc xe mất lái đang lao thẳng về phía tôi, khoảng cách quá gần khiến đầu óc tôi trống rỗng. Thậm chí, tôi còn chẳng nghe được tiếng Đan đang vang lên hoảng hốt.
Trước khi tôi kịp quay lại, cô ấy đã lao tới, dùng hết sức đẩy tôi sang một bên làm tôi loạng choạng ngã xuống mặt đường. Ngay sau đó là một tiếng va chạm nặng nề và dữ dội. Tôi quay đầu, tim bỗng quặn thắt khi thấy Đan bị hất văng ra xa.
Giữa lòng đường hỗn loạn, tiếng còi xe vang lên dồn dập. Tôi quỳ sụp xuống và ôm cô ấy vào lòng. Hơi thở yếu ớt phả lên cổ tay tôi khiến lồng ngực tôi thắt lại.
Mọi thứ xung quanh như mờ đi. Tôi chỉ còn nhìn thấy gương mặt tái nhợt của Đan trong vòng tay mình, đôi mắt không còn sức để nhìn nhưng vẫn cố trấn an tôi.
- ... Đ-đừng khóc...
Tôi ghì chặt Đan trong vòng tay mình, vùi mặt vào mái tóc đã thấm đẫm máu, điên cuồng gào khóc như một kẻ mất trí. Thế nhưng, ngoài sự im lặng lạnh lẽo đang bao trùm lấy cơ thể cô ấy, tôi chẳng nhận được bất kỳ hồi đáp nào.
Tang lễ diễn ra lặng lẽ. Bầu trời phủ kín một màu xám tro, không mưa, nhưng không khí lại nặng nề đến khó thở. Đứng trước nhà tang lễ nghi ngút khói hương, tôi im lặng nhìn di ảnh của Đan đang mỉm cười sau làn khói mờ ảo.
Dù tôi có nhanh hơn một bước, dù có giữ lấy cô ấy trước khi viên đạn găm vào lồng ngực, dù có điên cuồng giãy giụa đến đâu... kết cục vẫn luôn tàn nhẫn quay trở về cùng một điểm. Người nằm trong vòng tay tôi, lạnh ngắt và nhuốm máu... vẫn luôn là Đan.
Tôi lại thất bại.
Trước nay, Đan vẫn luôn là người đầu tiên khích lệ tinh thần tôi. Đến tận lúc này, tôi vẫn cảm thấy như vậy, chỉ là chẳng dám tin mình còn có thể nhìn thấy nụ cười của cô ấy trong hoàn cảnh thế này.
Tôi nằm im bên cạnh Đan, hơi nghiêng đầu nhìn lên bầu trời xám xịt. Gương mặt tôi bình thản đến mức chính bản thân cũng thấy lạ. Nước mắt không còn rơi nữa. Tiếng gào khóc cũng chẳng còn. Chỉ còn đôi mắt trống rỗng nhìn khoảng không vô định, như thể mọi cảm xúc đã bị bào mòn qua vô số lần chia ly.
Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại, giống như một màn kịch không có hồi kết. Tôi không nhớ nổi đây là lần thứ bao nhiêu tôi chứng kiến cảnh này. Chỉ biết mình đã ôm lấy cô ấy quá nhiều lần, chứng kiến hơi ấm kia lạnh dần trong vòng tay mà chẳng làm được gì.
“Cảm ơn cậu...”
Lời cuối cùng cô ấy để lại vẫn văng vẳng bên tai tôi. Tôi không biết câu nói ấy có nghĩa là gì. Là bảo tôi đừng tự trách mình? Là muốn tôi tiếp tục chiến đấu? Hay... là đang khuyên tôi từ bỏ?