Chẳng biết thời gian đã trôi qua bao lâu. Tôi chỉ nhớ mình vẫn luôn cuộn tròn trong chăn, chẳng buồn bước ra ngoài, cũng chẳng còn tâm trí để quan tâm đến bất cứ điều gì.
Ngày hay đêm, mưa hay nắng, tất cả dường như đã trở nên vô nghĩa. Ánh sáng ngoài cửa sổ thay đổi lúc nào, tôi cũng chẳng hay. Thế giới bên ngoài vẫn vận hành theo cách của nó, chỉ có tôi là mắc kẹt ở đây, tách biệt khỏi tất cả... bởi một lớp kính dày.
Thỉnh thoảng, tôi nghe thấy tiếng động vọng vào từ bên ngoài. Điện thoại hết rung rồi lại tắt, những cuộc gọi nhỡ cứ thế chồng chất lên nhau.
Tôi biết, nhưng chẳng muốn nhấc máy. Cũng chẳng muốn biết ai đang tìm mình, có chuyện gì đã xảy ra, hay người ta sẽ nghĩ gì. Tôi chỉ muốn nằm yên, nhắm mắt lại, để mặc thời gian trôi qua mà không cần phải bận tâm đến sự tồn tại của bất cứ ai, kể cả chính mình.
Mãi đến khi cảm giác khô khốc nơi cổ họng trở nên khó chịu, tôi mới miễn cưỡng ngồi dậy. Hai chân chạm xuống sàn, cả người nặng nề như thể chỉ một động tác đơn giản cũng đủ rút cạn chút sức lực còn sót lại.
Tôi muốn uống một cốc nước. Có lẽ nước lạnh sẽ giúp đầu óc tỉnh táo hơn đôi chút, dù chính tôi cũng chẳng biết mình đang mong chờ điều gì.
Tôi chậm chạp bước đến cửa, đưa tay đẩy ra. Căn nhà vẫn im phăng phắc. Không có tiếng người, không có tiếng bước chân, cũng chẳng có bất kỳ âm thanh nào đủ sức phá vỡ sự tĩnh lặng đến ngột ngạt ấy.
Tôi đứng yên một lúc, nghe rõ cả nhịp thở của chính mình vang lên giữa khoảng không trống trải. Trong không khí còn vương lại mùi rượu đắng ngắt, nhàn nhạt mà dai dẳng. Tôi uống cạn một hơi rồi đặt ly nước xuống bàn, ánh mắt vô thức dừng lại ở con dao trong bếp. Một ý nghĩ thoáng qua chợt thúc giục tôi cầm lấy nó.
Đúng lúc đó, tiếng cửa mở ra phá tan sự im lặng trong nhà, tôi ngẩng đầu lên thì thấy mẹ bước vào. Bà đá đôi giày cao gót sang một bên, ngồi phịch xuống ghế.
- Tối nay mày ra ngoài đi. Tao không muốn mày cản trở chuyện riêng.
- ...Không. - Tôi vô thức trả lời trong khi đầu còn chưa kịp suy nghĩ - Nếu không thì sao?
Vừa nghe thấy câu trả lời, bà liền liếc nhìn tôi bằng ánh mắt khó chịu. Ngay lập tức, bà tát mạnh vào mặt tôi, khiến tôi bất giác mất thăng bằng, lùi một bước về phía sau.
- Cãi tao hả?! Mày muốn cãi sao? Mày nên nhớ tao là mẹ của mày đấy nhé! Mày chỉ là con tao thôi!
Bà vừa quát tháo, vừa túm mạnh tóc tôi, kéo giật về phía trước. Da đầu đau buốt, tôi buộc phải chống tay lên tường để khỏi ngã. Ngay sau đó, bà đá vào sườn tôi một cú, khiến tôi co rúm lại theo phản xạ. Tôi vùng tay, đẩy mạnh bà ra. Vô tình không kiểm soát được lực. Bà ngã ngửa xuống, lưng đập vào bàn, mấy chai rượu rơi xuống sàn vỡ loảng xoảng, mảnh thủy tinh văng tung tóe, một mảnh cứa vào cánh tay tôi, rát buốt.
Tôi cúi người, vớ lấy chai rượu vỡ lăn cạnh chân rồi ghì bà xuống sàn. Một gối chống lên bụng bà, một tay giữ lấy vai, tay kia giơ cao chai rượu, cổ tay cứng ngắc như bị ai siết chặt. Không khí trong căn bếp nhỏ hẹp đặc quánh lại, nóng bức và đặc sệt mùi rượu rẻ tiền lẫn mùi dầu mỡ cũ. Tôi định lấy đà đâm xuống.
Bà bật cười. Tiếng cười vỡ ra, vọng lại từ bốn bức tường, dội vào tai tôi như tiếng kim loại cạo vào thủy tinh.
- Sao hả? Mày muốn giết tao à? Có giỏi thì giết đi! Mau giết đi!!
Chai rượu dừng lại giữa không trung. Khoảng cách chỉ còn vài gang tay, nhưng cánh tay tôi như bị hàng trăm sợi dây vô hình kéo ngược lại. Tim đập thình thịch đến mức tôi nghe rõ từng nhát trong tai.
Tôi vẫn không đủ can đảm.
Chai rượu rơi xuống, vỡ tan, mảnh thủy tinh lăn lóc trên sàn nhà ẩm ướt. Tiếng vỡ kéo dài bất thường, như cố tình làm căn bếp nhỏ bé hơn nữa.
Bà hất mạnh vai tôi. Lực đẩy bất ngờ khiến lưng tôi đập vào cạnh bếp. Bà đứng bật dậy, giành lấy đoạn cổ chai còn lại. Tôi loạng choạng, bàn tay vớ lấy con dao trên thớt. Lưỡi dao lạnh ngắt, dính dầu. Tôi giơ lên trong sự hoảng loạn, nhưng không gian quanh tôi đang co lại. Trần nhà thấp hơn. Bốn bức tường tiến sát hơn. Hơi thở của bà nóng hổi, xộc thẳng vào mặt tôi, đặc quánh mùi rượu và sự khinh bỉ.
- Mày mà cũng đòi giết tao sao?! Vậy thì giết đi! Giết chết con mẹ mày đi!! Tao xem mày có dám không?
Tôi đứng chôn chân giữa căn bếp. Không tiến lên nổi, cũng chẳng thể lùi lại. Không khí đặc đến mức mỗi hơi thở đều phải cố gắng. Sự can đảm cuối cùng vỡ vụn cùng những mảnh thủy tinh dưới chân.
Bàn tay run rẩy không còn thuộc về tôi nữa. Lưỡi dao tự động đảo chiều, hướng về phía mình như một phản xạ tuyệt vọng. Tim đập loạn xạ, máu dồn lên đầu, mọi thứ xung quanh bắt đầu méo mó. Tôi thậm chí không còn nhận thức được mình đang làm gì. Chỉ biết căn phòng đang siết chặt lấy tôi, không còn đường thoát.
Không khí trước mặt chợt bị xé toạc bởi một lực đẩy dữ dội. Có một cảm giác lạnh lẽo lướt qua sống lưng, sự tê dại lan nhanh như dòng điện. Bàn tay tôi bị nhuốm một lớp màu sẫm, mùi máu tanh nồng xộc lên, đặc quánh đến mức nghẹt thở.
Rồi một nhát nữa.
Lại thêm một nhát nữa…
Hai mắt tôi mở to, nhưng không còn nhìn thấy rõ. Căn bếp nhỏ hẹp giờ chỉ còn là những bóng hình mờ ảo đang xoay tròn. Tai ù đặc, không còn nghe thấy tiếng cười của bà, cũng chẳng còn nghe thấy tiếng mình thở.
Tôi nhắm chặt mắt lại, để cho không gian ngột ngạt ấy nuốt chửng hoàn toàn.
Khi mở mắt ra lần nữa, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là tấm bảng xanh quen thuộc. Tiếng quạt trần quay lạch cạch vang đều bên tai. Tôi sững người vài giây, đầu óc vẫn còn choáng váng bởi cảm giác nóng rát và mùi máu tanh nồng khi nãy.
Bất chợt, quyển giáo án của thầy lại đập nhẹ lên đầu khiến tôi giật mình.
- Tâm hồn cứ như trên mây ấy nhỉ. Lên bảng làm bài nhanh!
Thầy giáo đang đứng ngay cạnh bàn với vẻ mặt bất lực, còn cả lớp thì quay xuống nhìn tôi đầy tò mò.
Sắc mặt tôi lập tức tái nhợt. Cơn nóng rát như bị thiêu sống khi nãy vẫn bám chặt lấy tôi. Mùi tanh của máu, tiếng thủy tinh vỡ loảng xoảng dưới sân trường... tất cả vẫn quanh quẩn trong đầu.
Dạ dày bỗng quặn thắt dữ dội. Tôi ôm chặt miệng, cảm giác buồn nôn lập tức dâng lên mãnh liệt như muốn lộn ngược cả nội tạng ra ngoài. Ngay giây sau, tôi khuỵu xuống nền đất rồi nôn ra ngay cạnh bàn học. Cả lớp lập tức hoảng hốt ồn ào hẳn lên.
- Dư, Dư? Cậu sao vậy?!
- Này, em sao thế Dư?
Trong đầu bất ngờ hiện lên hình ảnh mà tôi không muốn nhớ lại nhất. Tiếng thủy tinh vỡ vụn và bóng người rơi xuống từ tầng ba khiến sắc mặt tôi lập tức tái đi.
Sát lan can tầng ba, Đan đang đứng đối diện với một người đàn ông tôi chưa từng gặp. Anh ta mặc một chiếc gile màu đen cùng áo sơ mi trắng bên trong vô cùng chỉnh tề, mái tóc đen dài quá gáy một chút. Người đàn ông đó giữ chặt cổ Đan, ngay cả qua lớp kính râm anh ta đang đeo cũng thấy rõ gương mặt không hề biến sắc.
Anh ta ép sát cô ấy tới mép lan can, Đan gần như không thể chống cự được. Bàn tay anh ta siết chặt cổ Đan, ép cô ấy lùi sát mép lan can, không còn đường lui. Hai tay Đan bấu lấy cổ tay người đàn ông, hơi thở đứt quãng.
Anh ta thậm chí còn không quay đầu lại nhìn tôi. Vẫn lạnh lùng siết tay mạnh hơn, ép Đan ngửa người về phía sau thêm một chút. Rồi anh ta đột ngột buông tay, lạnh lùng bỏ mặc Đan rơi tự do từ tầng ba xuống.
Khoảnh khắc ấy, tim tôi như ngừng đập.
Đống chai lọ thủy tinh được xếp ngay ngắn dưới sân vỡ tung thành vô số mảnh sắc lạnh. Âm thanh thủy tinh vỡ nát như cứa thẳng qua da thịt. Chỉ nhìn thôi, tôi cũng gần như không thể thở nổi. Tôi khó khăn quay đầu lại. Gương mặt anh ta vẫn vậy, vẫn bình tĩnh, không chút dao động.
Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì một cơn đau nhói bất ngờ xuyên thấu bụng, khiến tôi nghẹt thở. Máu trào lên cổ họng, tôi khuỵu xuống, theo bản năng ôm lấy vết thương. Cơn nóng rát nhanh chóng lan khắp cơ thể, tôi run rẩy ngẩng đầu nhìn người đàn ông trước mặt. Cổ họng nghẹn lại, chẳng thể thốt nên lời.
Còn anh ta... vẫn chỉ lặng lẽ đứng đó nhìn.