Sáng hôm ấy, Đan đã kéo tôi và Kiên đến trước cửa CLB báo chí. Chẳng biết Đan đã khuyên nhủ kiểu gì mà cậu ta cũng chịu đi cùng. Dù vẻ cau có vẫn hiện rõ trên gương mặt Kiên, việc cậu ta có mặt ở đây cũng đủ khiến tôi bất ngờ.
Nghe nói, kể từ khi chị Hạ không còn ở đây, CLB báo chí cũng dần mất đi sức sống. Thành viên cứ thế thưa thớt theo thời gian, những hoạt động từng có cũng chẳng còn được duy trì như trước. Đến hiện tại, nơi này chỉ còn lại Nhật và chị Vân.
Nếu tính cả Đan, Kiên và tôi, CLB sẽ có năm thành viên. Có điều, họ vẫn giữ nguyên vị trí đầu tiên cho Hạ, như thể chưa từng có ai thay thế được chỗ trống ấy.
Và thế là, tôi bất đắc dĩ trở thành thành viên thứ sáu của CLB Báo chí.
Những ngày đầu, tôi vẫn còn khá lạ lẫm với công việc ở đây. Tôi chỉ lặng lẽ đi theo mọi người, làm những việc được giao, vừa quan sát vừa học cách bắt kịp nhịp làm việc của cả nhóm. Thỉnh thoảng vẫn có vài lần luống cuống, nhưng chẳng ai trách móc. Ngược lại, mọi người đều rất kiên nhẫn chỉ bảo, khiến cảm giác xa lạ dần biến mất lúc nào không hay.
Rồi chẳng biết từ khi nào, những ngày ở CLB bắt đầu trôi qua nhanh đến lạ. Bảng ghi chú trong phòng sinh hoạt thường kín đặc những mảnh giấy chồng chéo. Những buổi chiều sau giờ học, cả nhóm lại quây quanh chiếc bàn dài, cùng lật giở từng bản ghi, đối chiếu từng mẩu thông tin đã thu thập, bàn bạc đến khi trời nhá nhem tối.
Hôm ấy, sau khi rời khỏi CLB báo chí, tôi lại vội vàng đến cửa hàng tiện lợi làm thêm như mọi ngày.
Bầu trời đã ngả sang màu cam nhạt. Ánh đèn ngoài phố bắt đầu sáng lên. Tôi bê mấy thùng hàng ra trước cửa để sắp xếp lại. Đang cúi người chỉnh đống nước ngọt thì tôi chợt cảm thấy có ai đó đứng trước mặt. Ngẩng đầu lên, tôi đã dừng lại vài giây.
- Để tớ phụ cho.
Vừa dứt câu, Đan đã cúi xuống bê một thùng giấy lên. Tôi giật mình bước tới định lấy lại, nhưng cô ấy đã nhanh hơn, loạng choạng ôm thùng hàng vào lòng. Kích thước cái thùng gần như che mất nửa người Đan khiến tôi thực sự không nỡ để cô ấy bê nó.
- Cái này nặng lắm đó.
- Không sao mà.
Đan đáp tỉnh bơ, nhưng vừa bước được hai bước đã hơi nhăn mặt. Tôi thở dài rồi đưa tay giữ lấy cạnh thùng.
- Đưa đây, để tớ làm cho.
Đan lắc đầu, vẫn ôm khư khư thùng hàng trong tay. Sau đó, cô ấy hơi nghiêng mặt, giọng điệu đầy nghiêm túc như đang diễn một cảnh trong phim:
- Không sao đâu, cứ nhờ vả tớ đi.
Tôi sững người vài giây rồi bật cười thành tiếng. Sau một lúc loay hoay, cuối cùng đống hàng trước cửa cũng được sắp xếp gọn gàng. Tôi đứng thẳng người lên, khẽ thở ra một hơi rồi quay vào trong lấy một chai nước lạnh đưa cho Đan.
- Cho cậu này.
Đan hơi ngẩn người ra nhìn vài giây làm tôi không khỏi lúng túng cúi đầu mở nắp chai nước, rồi mới đưa sang cho cô ấy.
- Cảm ơn Dư.
Đan nhận lấy chai nước. Đầu ngón tay cô ấy khẽ chạm vào tay tôi, rồi nhanh chóng rụt lại. Cô ấy uống một ngụm, bỗng mở to mắt.
- Ồ! Vị này quen quá!
- Quen á? Đây là vị mới mà. Đan từng uống rồi hả? - Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy.
- Không phải. Nó giống hệt vị kẹo Dư từng tặng tớ ấy.
Tôi ngẩn ra. Đan cũng sững lại, vội đưa tay che miệng như vừa nhận ra mình lỡ lời. Cô ấy dựa lưng vào ghế, cúi nhìn chai nước trong tay, giọng chậm rãi hơn:
- Nói sao nhỉ... Hôm đó, tâm trạng tớ tệ lắm. Kiểu như mọi thứ xung quanh đều ngột ngạt đến mức chỉ muốn biến mất luôn ý...
Đan hơi cúi xuống nhìn chai nước trong tay. Cô ấy ngừng lại một chút rồi mới kể tiếp:
- Tớ đi lang thang rồi vô tình ghé vào đây. Chắc lúc đó mặt tớ tệ lắm hay sao ấy... mà Dư nhìn một cái là biết ngay. Thế là Dư lấy đại một viên kẹo tặng tớ luôn.
Tôi im lặng, cố lục lại ký ức về ngày hôm đó. Nhưng dù có cố nhớ, hình ảnh trong đầu tôi vẫn khá mơ hồ. Đan khẽ bật cười rồi nói tiếp:
- Khi ấy, tớ cứ tưởng Dư lớn tuổi hơn tớ cơ.
Tôi hơi khựng lại. Đan bắt gặp ánh mắt của tôi thì vội xua tay, lúng túng giải thích:
- Ý tớ là kiểu chững trạc ấy!
Tôi nhìn cô ấy thêm vài giây, rồi không nhịn được mà đưa tay lên che miệng, khẽ bật cười.
Lúc này, một đoạn ký ức mơ hồ cuối cùng cũng hiện lên trong đầu. Hình như đúng là đã có một cô gái đứng trước quầy rất lâu vào một buổi tối mưa lất phất nào đó. Khi ấy tôi chỉ nghĩ cô ấy trông giống như sắp khóc nên mới tiện tay đưa đại một viên kẹo như để an ủi. Không ngờ, cô ấy lại nhớ chuyện đó đến vậy.
Bầu trời ngoài phố dần tối xuống. Những ánh đèn đường lần lượt sáng lên, phản chiếu thành từng vệt vàng nhạt trên mặt kính cửa hàng tiện lợi. Tiếng xe cộ hòa lẫn với tiếng ve muộn tạo thành những âm thanh mơ hồ.
Hôm nay, trong phòng sinh hoạt chỉ có mỗi tôi. Những người khác đều chưa đến. Tiếng lật giấy khe khẽ hòa cùng tiếng quạt trần quay chậm thật khiến người ta muốn lười biếng.
Tôi ngồi cạnh cửa sổ, chống cằm nhìn ra ngoài trời, ánh mắt lơ đãng dõi theo những gợn mây. Không hiểu sao, nụ cười của Đan cứ bất chợt hiện lên trong tâm trí tôi. Một cảm giác kỳ lạ mà ngay cả bản thân tôi cũng chẳng thể lý giải.
Rồi, trong khoảnh khắc vô tình ấy, tôi bắt gặp một dáng người nhỏ nhắn bên ngoài cửa kính. Chạm phải một ánh mắt trống rỗng mà tuyệt vọng, nó như một nhát dao lạnh lẽo cứa thẳng vào trái tim tôi.
Là Đan...?
Vừa bước ra ngoài, tôi đã phải choáng váng khi thấy sân trường đầy những mảnh thủy tinh vỡ vụn. Càng gần phía đám đông, những mảnh vỡ ấy càng sẫm màu đỏ hơn.
Tôi len lỏi qua đám đông, trái tim liền thắt lại khi thấy một thân thể nhỏ bé, quen thuộc đang nằm bất động giữa đống thủy tinh. Tôi như bị gió đánh văng, tim đập dồn dập đến nghẹt thở, đầu óc quay cuồng. Bàn tay quệt qua những mảnh thủy tinh vỡ vụn, máu rỉ ra nhưng tôi chẳng còn cảm giác đau, chỉ run rẩy ôm chặt lấy cơ thể nhỏ bé lạnh ngắt ấy.
Mắt tôi nhòe đi, âm thanh xung quanh dần tan biến, chỉ còn lại khoảng trống vô định bao trùm lấy tôi...