Bên ngoài, trời bắt đầu đổ mưa lất phất. Những hạt mưa mùa hạ lành lạnh bám vào da thịt, hòa lẫn với những giọt nước mắt nóng hổi trên má tôi.
Lúc này tôi mới chợt nhận ra mình chẳng có nơi nào để đi, chẳng biết mình phải đi đâu, cũng chẳng biết nơi nào trên thế gian này thực sự có chỗ cho một người như tôi.
Giữa con phố nhập nhoạng ánh đèn xe lướt qua vội vã, một cửa hàng tiện lợi rực sáng ánh đèn neon trắng hiện ra như một ốc đảo tách biệt. Tôi đứng nép dưới mái hiên của cửa hàng một lúc rất lâu. Nhìn vào hình ảnh thảm hại của mình phản chiếu trên tấm kính lớn, mãi mới đẩy cửa bước vào.
Tôi loay hoay trước những kệ hàng đầy ắp bánh kẹo và nước ngọt, hai mắt nhìn trân trân nhưng đầu óc chẳng thể tập trung. Cuối cùng, chỉ đặt một túi khăn giấy nhỏ lên quầy thu ngân.
Sau khi trả tiền, tôi lặng lẽ quay lưng định bước ra ngoài thì đột nhiên một giọng nói trầm ấm vang lên:
- Chờ, chờ tôi chút!
Tôi khựng lại, hơi ngẩng đầu nhìn anh nhân viên sau quầy thu ngân. Anh lấy ra từ trong túi áo một viên kẹo dâu xinh xắn, đưa ra trước mặt tôi.
- Cho cậu.
Đối diện với đôi mắt hơi cụp xuống trước mặt, tôi ngẩn người nhìn anh. Qua lớp mũ có thể thấy lấp ló mái tóc đen hơi rũ trước trán, cùng đôi mắt màu hổ phách có phần mệt mỏi sau ca làm việc muộn. Vậy mà khi nhìn tôi, anh vẫn khẽ mỉm cười.
Tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ nhận được sự dịu dàng như thế từ một người xa lạ.
Cảm giác ấy thật kỳ lạ. Trong khoảnh khắc đó, sự gai góc, kiên cường giả tạo mà tôi cố dựng lên suốt cả ngày hôm nay hoàn toàn sụp đổ. Sống mũi tôi bắt đầu cay cay, còn nước mắt cứ như đê vỡ, chực chờ rơi xuống.
- Coi như quà khuyến mãi, cứ nhận lấy đi. Ăn chút đồ ngọt cũng giúp tâm trạng tốt hơn đấy.
Tôi đưa bàn tay run run của mình ra đón lấy viên kẹo dâu trên tay anh. Cổ họng tôi nghẹn ứ lại, đôi mắt ngập nước chỉ có thể ngước lên nhìn anh mà chẳng thể thốt ra được một lời cảm ơn trọn vẹn.
Tôi ngồi im trước nhà chờ xe bus, cúi đầu nhìn viên kẹo nằm gọn trong lòng bàn tay mình. Chỉ là một viên kẹo bình thường, vậy mà tôi cứ nhìn mãi, như thể bên trong nó cất giữ một điều gì rất quý giá.
Tôi chần chừ vài giây rồi khẽ bóc lớp giấy gói bên ngoài, để lộ viên kẹo tròn nhỏ màu hồng nhạt ở trong. Vị ngọt dịu của dâu tây tan ra nơi đầu lưỡi, theo sau là chút chua nhẹ len lỏi trong khoang miệng.
- Ngọt thật...
Không hiểu vì sao, sống mũi tôi lại cay xè. Một giọt nước mắt bất ngờ rơi xuống mu bàn tay. Rồi giọt thứ hai. Tôi sững người, vội đưa tay lên quệt đi. Nhưng chưa kịp lau khô khóe mắt, những giọt nước khác đã lại trào ra, một cách không thể kiểm soát. Chúng nối tiếp nhau lăn dài trên gò má, rơi xuống cằm, xuống vạt áo, mặc cho tôi cố gắng thế nào cũng chẳng thể ngăn được.
Suốt thời gian qua, tôi đã nếm quá nhiều vị đắng của những lời buộc tội và chỉ trích đến nhẫn tâm. Thế mà giờ đây, thứ còn đọng lại nơi đầu lưỡi lại là một chút ngọt ngào đến từ một người tôi thậm chí còn chẳng quen biết...
Tôi chậm rãi bước đi, để mặc vị ngọt nhè nhẹ tan dần trong miệng. Đêm đã buông xuống từ lúc nào, con phố trước mắt được thắp sáng bởi những ngọn đèn đường vàng vọt. Ánh sáng trải dài trên vỉa hè vắng vẻ, thỉnh thoảng lại bị bóng cây lay động che khuất.
Tôi thở dài một hơi, cuối cùng cũng đẩy cửa bước vào nhà.
Cánh cửa vừa mở ra, tôi liền khựng lại khi thấy bố vẫn ngồi lặng im trong phòng khách, điếu thuốc trên tay đã tàn từ lâu nhưng ông không dập. Khói thuốc bay vương vất bám lấy gương mặt hằn sâu những nếp nhăn mệt mỏi của ông.
Tôi lặng lẽ bước lại gần, tiếng bước chân ướt nhẹp kéo theo vệt nước dài trên nền gạch. Đứng cúi đầu trước bố, tôi bây giờ hệt như một đứa trẻ phạm lỗi chờ đợi sự trừng phạt.
Bố đưa ánh mắt xót xa nhìn tôi. Ông đứng dậy, lấy chiếc khăn khô trên bàn nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mưa còn đọng trên tóc con gái.
- Ngày mai bố sẽ làm thủ tục chuyển trường cho con. Sang trường mới, mọi thứ sẽ bắt đầu lại.
Sự bao dung của bố như giọt nước tràn ly làm lồng ngực tôi thắt lại. Cổ họng tôi nghẹn ngào, nước mắt vừa ráo lại chực trào ra, tôi lí nhí mãi mới thốt lên được:
- ...Con xin lỗi bố.
Bố không trả lời.
Ông chỉ im lặng nhìn tôi một lúc lâu, ánh mắt đượm buồn nhưng kiên định. Rồi ông dang rộng cánh tay, vòng qua vai và kéo tôi sát lại, để tôi tựa đầu lên bờ vai gầy nhưng vững chãi của mình. Mùi mồ hôi, mùi khói thuốc quen thuộc của bố bao bọc lấy tôi, khiến mọi u uất lại tiếp tục hóa thành những tiếng nấc nghẹn ngào.
Bố hướng ánh mắt về phía bức tường đối diện, nơi có tấm ảnh cũ kỹ ngày tôi còn nhỏ xíu, má phúng phính và cười loe toét được lồng trong chiếc khung gỗ. Ông khẽ vỗ về tấm lưng còn đang run rẩy của tôi, cất giọng khàn khàn:
- Đời người dài lắm con ạ, ai rồi cũng phải gặp vô vàn thử thách thôi. Chuyện lần này... cũng chỉ là một thử thách nhỏ mà ông trời muốn xem con gái bố có đủ dũng cảm để bước qua hay không. Bố tin con gái bố.
Lời an ủi của bố tất nhiên không thể khiến thế giới ngoài kia bớt tàn nhẫn đi phần nào. Thế nhưng, khi nương tựa vào lồng ngực ấm áp của bố, lắng nghe tiếng nhịp tim đều đặn của ông, tôi hiểu rằng dù cả thế giới có quay lưng, được một người tin tưởng tuyệt đối cũng đủ để vá lại những vết nứt mà cả thế giới đã tạo nên.