Trang đứng sát bên cạnh, không chút do dự túm lấy mái tóc đang rối bời của tôi, giật mạnh về phía sau khiến tôi loạng choạng. Vài bàn tay khác liên tục túm lấy gáy, đẩy dúi dụi xuống bồn rửa mặt khiến tôi không thở nổi.
Hai mắt cay xè. Mùi nước tẩy rửa hăng hắc trộn lẫn với tiếng cười của mấy đứa con gái đứng phía sau làm cả người tôi chỉ muốn co rúm lại. Bám chặt lấy mép sứ lạnh ngắt, tôi cố vùng vẫy trong cơn hoảng loạn. Nhà vệ sinh nhanh chóng trở thành mớ hỗn loạn, bên ngoài cửa còn có mấy đứa đứng xem như thể có chuyện gì vui lắm.
Sau khi thỏa mãn cơn giận bằng những gáo nước dội thẳng lên đầu và những lời lăng mạ cay độc, tụi nó cuối cùng cũng chịu buông tha và rời đi.
Cánh cửa đóng sập lại, tôi vẫn đứng im ở đó, không dám ngẩng đầu lên nhìn gương mặt thảm hại của mình trong gương. Nước từ tóc nhỏ xuống làm vai áo ướt đẫm. Hai cánh tay tôi run lên, chẳng biết do lạnh hay do sợ hãi.
Đối với tôi, trường học chưa bao giờ là một ngôi nhà thứ hai. Từ đầu năm học, tôi vốn đã là mục tiêu quen thuộc trong những trò tiêu khiển của Trang và nhóm bạn của nhỏ.
Những cái huých vai cố ý ngoài hành lang, những cuốn vở vẽ bậy bạ ném vào hộc bàn, hay việc cả lớp bỗng dưng im bặt rồi nhìn tôi cười khúc khích... tất cả đã trở thành một phần của cuộc sống hằng ngày.
Mọi thứ càng trở nên tồi tệ hơn sau khi bài văn về Khoa học sáng tạo của tôi đạt giải Nhất cấp trường. Còn Trang chỉ nhận về giải Khuyến khích. Sau hôm đó, những ánh mắt nhìn tôi không còn là sự lờ đi vô cảm nữa, mà thay vào đó là sự dò xét và giễu cợt, bám riết theo tôi từ lớp học đến tận cổng trường.
- Nhìn vậy mà đi ăn cắp bản thảo của người khác.
- Tưởng ngoan hiền, giỏi giang thế nào...
Tôi biết, một bạn chung nhóm với tôi và Trang chính là người đứng sau giật dây, là kẻ đã biến bản thảo tự tay tôi thức trắng đêm hoàn thiện thành “vật chứng” chứng minh tôi ăn cắp ý tưởng của nhỏ.
Nhưng tôi hoàn toàn không có bằng chứng. Một đứa không có tiếng nói, không có thế lực như tôi thì lấy gì để đối đầu với lời khẳng định của một tiểu thư lá ngọc cành vàng? Tôi chỉ biết ngậm đắng nuốt cay, gánh chịu làn sóng tẩy chay ngày một dữ dội.
Tiếng ve của những ngày cuối tháng Năm kêu râm ran ngoài cửa lớp, nhưng đối với tôi, âm thanh ấy chẳng khác nào một bản nhạc tiễn biệt chuỗi ngày bình yên ngắn ngủi.
Hôm nay là lễ tổng kết năm học. Trong khi bạn bè xung quanh háo hức xúng xính trong tà áo dài trắng, cười nói về những dự định cho kỳ nghỉ hè, thì tôi lại ngồi thu mình ở một góc khuất dưới gốc cây xà cừ, ôm chặt chiếc ba lô vào lòng.
Mỗi khi có vài tốp bạn đi ngang qua, họ lại ném về phía tôi những ánh mắt giễu cợt, những cái chỉ tay đầy ẩn ý cùng nụ cười khẩy. Tôi cúi gục đầu, trân trân nhìn mũi giày của mình, hai tai ù đi vì những lời thì thầm ác ý.
Qua khung cửa kính mờ, tôi có thể nhìn thấy bóng dáng gầy gò của bố đang đứng đối diện với bàn làm việc của cô, tức giận nói gì đó. Tôi biết, cuộc gặp đó sẽ chẳng mang lại thứ công lý nào cả.
Cô chủ nhiệm từ đầu đã bóng gió muốn tôi “nhận lỗi” để êm đẹp đôi đường, giữ thể diện cho nhà trường. Rốt cuộc thì công sức của tôi cũng chỉ là thứ vô giá trị trước quyền lực và tiền bạc của nhà người khác.
Bố không hỏi tôi một câu nào về việc có ăn cắp hay không. Bố tin tôi. Nhưng sự bất lực hiện rõ trong ánh mắt đượm buồn của ông.
Tôi và bố im lặng bước ra khỏi cổng trường. Bố đi trước một bước, tôi lặng lẽ đi theo sau. Âm thanh náo nhiệt của lễ tổng kết vẫn còn phía sau, nhưng càng bước xa, chúng càng nhạt dần cho đến khi chỉ còn lại sự im lặng.
Sự im lặng ngột ngạt của buổi chiều theo tôi về tận căn nhà nhỏ. Từ trong phòng, tôi vẫn nghe rõ tiếng tranh cãi gay gắt giữa bố và dì. Từ khi hai người họ lấy nhau đến nay đã gần ba năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy họ lớn tiếng với nhau như vậy. Giọng dì lanh lảnh, sắc lẹm xuyên qua cánh cửa phòng tôi:
- Anh hay vừa thôi! Cô chủ nhiệm cũng đã gọi điện thẳng cho tôi rồi. Nhà con Trang kia thế lực thế nào ai chẳng biết, con mình không đụng vào người ta thì người ta vu oan giá họa cho làm gì? Anh cứ cố chấp bênh nó, rồi có ngày cả cái nhà này ra đường mà ở!
- Thôi đủ rồi! Mình chưa biết đầu đuôi thế nào thì cũng đừng đổ lỗi cho nó. - Tiếng bố đập bàn, giọng nghẹn đặc vì tức giận lẫn bất lực.
Tôi bàng hoàng mở cửa bước xuống cầu thang. Giữa phòng khách, bầu không khí căng như một sợi dây đàn sắp đứt. Dì đứng khoanh tay, gương mặt hằm hằm đầy vẻ xúc phạm, còn bố thì đỏ gay mặt, lồng ngực phập phồng.
Thấy tôi đi xuống, cái Yên đang ngồi trên sofa liền bĩu môi, nhìn tôi đầy chán ghét:
- Mẹ nói đúng đấy, chị làm sai thì chị phải nhận đi chứ. Vì chị mà cả nhà cứ phải đau đầu. Ở lớp tôi, chúng nó cũng biết chị là đứa ăn cắp luôn rồi. Xấu hổ chết đi được!
Lời nói của cái Yên như một nhát dao chí mạng găm thẳng vào chút tự trọng cuối cùng của tôi. Ngay cả những người sống chung một mái nhà, những người nhìn thấy tôi thức khuya dậy sớm, cũng chọn tin vào cái thứ “sự thật” độc địa mà người đời thêu dệt.
- Bố ơi, dì ơi… con xin hai người. Đừng cãi nhau vì con nữa. Hai người dừng lại đi mà...
Tôi lao vào giữa hai người họ, hai hàng nước mắt lã chã rơi, cố nắm lấy tay bố rồi lại nhìn sang dì để cầu xin một sự hòa giải. Nhưng chẳng ai chịu nhường ai.
Dì gạt phắt tay tôi ra, quay mặt đi kèm theo một tiếng ‘’hừ’’ lạnh ngắt. Còn bố thì bất lực quay cuồng trong cơn giận dữ. Sự tủi nhục và bất công dồn nén suốt cả một ngày dài bỗng chốc vỡ òa, biến thành một áp lực nghẹt thở.
Tôi không chịu đựng nổi nữa. Tôi quay đầu, lao thẳng ra phía cửa chính.
- Đan! Đan!! Đêm hôm con đi đâu đấy! Quay lại đây!
Tiếng bố gọi với theo sau lưng, nhưng chân tôi không dừng lại.