Sau cái đêm mưa ấy, một thói quen mới đã vô tình nhen nhóm trong tôi. Cứ mỗi khi kết thúc lớp học thêm, tôi lại cố tình đi đường vòng, chọn lối đi qua cửa hàng tiện lợi ấy với một niềm hy vọng nhen nhóm trong lòng.
Tôi cố tình ghé lại nơi đó thêm vài lần, nhưng chưa một lần nào tìm được cơ hội để nói chuyện với anh. Có hôm, tôi bước vào, tim đập thình thịch khi nhìn thấy mái tóc đen quen thuộc. Vừa hay lúc đó tiếng chú quản lí vọng từ trong ra:
- Này Dư, lại đây chú bảo.
- Dạ...
Anh tiếp tục bận rộn đứng nghe chú quản lý nghiêm nghị dặn dò công việc, ánh mắt chăm chú không hề ngước lên.
Có những hôm khác, tôi cố tình đứng lựa đồ thật lâu trước kệ hàng, nhưng người đứng ở quầy thu ngân lại là chú quản lí trực ca. Ca trực của anh giống như một mật mã mà tôi chưa cách nào giải được.
Hôm nay cũng vậy. Sau khi từ lớp học toán về, trời đã sập tối từ lâu. Tôi đứng lấp ló sau một thân cây xà cừ lớn đối diện qua đường, ánh mắt không tự chủ được mà dán chặt vào tấm kính sáng loáng của cửa hàng. Tôi hơi kiễng chân, cố nhìn qua dòng người qua lại để tìm kiếm đôi mắt màu hổ phách ấm áp kia.
Giữa lúc tôi còn đang mải mê tìm kiếm trong vô vọng, cánh cửa kính bỗng mở ra. Chú quản lý cửa hàng bước ra ngoài để dọn dẹp mấy chiếc giỏ nhựa cạnh cửa. Vừa ngẩng đầu lên, chú đã bắt gặp ngay bóng dáng lóng ngóng, lén lút của tôi.
- Này cháu ơi, cháu có cần giúp gì không? Cháu tìm ai à?
Tiếng gọi đột ngột của chú quản lý vang lên khiến tôi giật nảy mình, tim suýt chút nữa nhảy ra khỏi lồng ngực. Cảm giác tội lỗi như thể vừa làm chuyện xấu bị bắt quả tang khiến mặt tôi nóng bừng lên trong tích tắc.
Tôi hoảng loạn, chỉ kịp cúi gập đầu chào chú một cái thật nhanh thay cho lời xin lỗi, rồi ôm chặt quai cặp sách, quay đầu chạy thục mạng.
Tiếng gió lướt qua tai, tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực hòa cùng nhịp bước chân dồn dập trên vỉa hè. Tôi chạy cho đến khi đôi chân mỏi nhừ và cửa hàng tiện lợi kia đã lùi xa khuất sau góc phố mới dám dừng lại.
Tựa lưng vào một bức tường thở dốc, tôi đưa hai tay lên ôm lấy đôi má đang nóng bừng, vừa xấu hổ lại vừa buồn cười trước sự nhút nhát của chính mình.
Phải mất mấy ngày sau, tôi mới gom đủ can đảm để quay lại cửa hàng. Tôi đứng từ xa quan sát một lúc, thấy chú quản lý không có ở đó mới dám chậm rãi đẩy cửa bước vào, tim tôi lại vô thức đập nhanh hơn một nhịp đầy kỳ vọng.
Thế nhưng, khi ngước mắt nhìn về phía quầy thu ngân, một lần nữa tôi lại phải thất vọng. Đứng ở vị trí ấy là một anh chàng nhân viên hoàn toàn khác với mái tóc hơi đỏ hoe vì cháy nắng.
Anh ta đang uể oải bấm điện thoại, thấy tôi vào cũng chỉ ngước lên nhìn một cái vô cảm rồi lại cúi xuống. Tôi bần thần đứng chôn chân ngay giữa lối đi, cảm giác hụt hẫng dâng lên nén chặt lấy lồng ngực.
Để đỡ ngượng, tôi lại lầm lũi đi về phía kệ hàng, chọn đại một chai nước rồi ra tính tiền. Suốt quá trình đó, tôi cố gắng tìm kiếm một hình bóng quen thuộc trong góc kho hay phía sau những chiếc kệ hàng, nhưng tuyệt nhiên không có gì.
Ngay cả những lần tiếp theo sau đó, tôi cũng không còn thấy anh xuất hiện ở đây nữa. Cứ mỗi buổi chiều sau giờ học thêm, tôi vẫn giữ thói quen đi ngang qua, có khi bước vào mua một món đồ nhỏ, có khi chỉ đứng từ xa nhìn qua tấm kính lớn.
Một tuần, hai tuần, rồi một tháng trôi qua, người đứng ở quầy thu ngân vẫn là anh chàng tóc đỏ hoe kia. Điều duy nhất tôi biết về anh là cái tên ‘’Dư’’ nghe được từ lời gọi của chú quản lí. Vậy mà, khi tôi chưa kịp nói lời cảm ơn, anh đã rời đi, mang theo cả sự dịu dàng kia đi mất.
Sự biến mất không một dấu vết của anh để lại trong lòng tôi một khoảng trống vô hình, một sự tiếc nuối man mác giữa những ngày nắng hạ.
Không lâu sau đó, kết quả kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 của cái Yên em gái tôi cũng có. Trớ trêu thay, con bé lại vừa vặn đủ điểm đỗ vào chính ngôi trường cấp ba mà bố sắp sửa chuyển tôi tới.
Dì cười hoan hỷ suốt mấy ngày liền, tự hào đi khoe khắp hàng xóm láng giềng vì với sức học của con bé, việc vào được trường này đã là một kỳ tích. Ngay cả bố cũng mừng tới nỗi suýt thì mời cả làng đến ăn mừng.
Trong bữa cơm chúc mừng, khi bố vừa quay đi lấy nước, Yên liếc nhìn tôi rồi nói nhỏ, giọng đầy vẻ hăm dọa và giữ khoảng cách:
- Lên trường thì chị hồn ai nấy giữ nhé. Đừng có đi rêu rao là chị em với tôi, cũng đừng tỏ ra quen biết làm gì cho phiền phức. Tôi không muốn bị mang tiếng theo đâu.
Mối quan hệ giữa tôi và con bé trước nay đã chẳng tốt đẹp gì, sau chuyện này lại càng thêm giữ khoảng cách. Tôi lặng lẽ cúi đầu nhìn bát cơm, không đáp lại. Bản thân vốn cũng đã quen với chuyện này từ lâu, cũng đã học cách chấp nhận sự thật rằng mình không thể thay đổi suy nghĩ của những người vốn dĩ đã định kiến với mình.
Ba tháng hè trôi qua nhanh như một cái chớp mắt.
Đêm trước hôm đi học, tôi đã mơ thấy một giấc mơ vô cùng kỳ lạ. Trong mơ, không gian xung quanh tĩnh mịch và phảng phất mùi hương trầm cổ kính.
Tôi thấy mình đang mặc một bộ y phục màu trắng tinh khôi, tà áo thướt tha theo từng bước đi. Trước mặt là một đầm sen rộng lớn, những bông sen hồng đua nhau nở rộ dưới làn nước mưa lất phất.
Ở phía đối diện, có một chàng trai đang đứng nhìn tôi. Anh ấy mấp máy môi, dường như đang cố nói với tôi một điều gì đó. Nhưng kỳ lạ thay, dù tôi có cố gắng thế nào cũng không thể nghe rõ một âm thanh nào phát ra.
Khi tôi còn đang cố rướn người về phía trước để lắng nghe, thì giật mình tỉnh giấc. Bên ngoài ô cửa sổ, trời đã sáng hẳn. Tôi bần thần ngồi trên giường một lúc, cảm giác mờ ảo từ giấc mơ vẫn còn vương vấn.
Nhưng tôi không nghĩ nhiều, nhanh chóng lắc đầu cho tỉnh táo rồi thay quần áo, chuẩn bị đến trường mới.
Ngôi trường mới rộng lớn và xa lạ hơn tôi tưởng. Giữa biển người ồn ào vang tiếng cười nói của ngày tựu trường, tôi lóng ngóng cầm mảnh giấy ghi tên lớp đi tìm phòng học. Mải miết đi qua các dãy hành lang tầng hai rồi tầng ba, phòng học của tôi vẫn bặt vô âm tín.
Tiếng trống trường vang lên giòn giã báo hiệu giờ vào lớp bắt đầu. Tôi giật bắn mình, lòng thắt lại vì hoảng sợ. Ngày đầu tiên đi học ở trường mới mà lại đi muộn thì thật là một thảm họa. Tôi cuống quýt chạy dọc hành lang, hai mắt đảo liên tục tìm kiếm tấm biển lớp.
Chợt, từ phía khúc quanh của dãy hành lang đi từ nhà vệ sinh hướng lên, một chàng trai suýt chút nữa đã va phải tôi. Cậu ta bước đi vội vã, trên tay cầm một chiếc giẻ lau bảng sũng nước vừa được giặt sạch.
Tôi đứng sững lại, hai mắt mở to nhìn chăm chằm vào người đối diện. Mái tóc đỏ hoe nổi bật dưới ánh nắng hành lang, làn da hơi ngăm và gương mặt uể oải sau chiếc gọng kính đen. Gương mặt này làm tôi có cảm giác rất quen nhưng nhất thời lại chưa thể nhớ ra.
Tôi ngẩn người nhìn cậu một lúc, buột miệng hỏi:
- Chúng ta... đã từng gặp nhau chưa ấy nhỉ?
