Chương 7: Vụ Án Nhà Hát Cổ Xưa
Sự mất tích đột ngột của Sơn Công – vị nhạc sĩ thiên tài danh tiếng – ngay trước thềm đêm nhạc quy mô nhất sự nghiệp đã tạo nên một cơn địa chấn trong giới nghệ thuật. Sự lo lắng bao trùm dư luận, và trước áp lực lớn từ công chúng, Phòng Điều tra Đặc biệt được triệu tập để phá án.
Hai điều tra viên Trịnh và Ngạn nhanh chóng tiếp nhận hồ sơ, lập tức có mặt tại hiện trường: một nhà hát cổ xưa mang đậm dấu ấn kiến trúc hoài cổ. Đây không chỉ là nơi dự kiến diễn ra đêm công diễn, mà còn là công trình do chính tay nhạc sĩ Sơn Công dốc lòng xây dựng và gắn bó gần như trọn cả đời người.
Tại đây, Trịnh và Ngạn bắt đầu tiếp xúc với những người cận kề vị nhạc sĩ:
Bắc (Giám đốc nhà hát): Bề ngoài tỏ ra sốt sắng trước vụ mất tích, nhưng ánh mắt lại khó giấu sự tính toán. Sự biến mất của Sơn Công đồng nghĩa với việc toàn bộ quyền quản lý và điều hành nhà hát cổ rơi trọn vào tay hắn.
Ngọt (Học trò của Sơn Công): Một nhạc sĩ trẻ từng theo học ông, nhưng đã sớm rẽ sang trường phái nhạc thị trường, mải mê chạy theo những giá trị hào nhoáng, nhất thời thay vì chiều sâu nghệ thuật mà người thầy luôn vun đắp.
Nhung (Nữ ca sĩ): Người tri kỷ đã cùng Sơn Công thể hiện vô số bản tình ca vượt thời gian. Trong mắt cô đọng lại nỗi buồn sâu thẫm cùng tình cảm kín đáo, chân thành dành cho người nhạc sĩ già.
Qua lời kể của Nhung, Trịnh nhận ra Sơn Công là một tâm hồn cô đơn. Cả đời ông luôn mải miết đi tìm một "tri âm" — người thực sự thấu hiểu âm nhạc và sẵn sàng gánh vác, kế thừa di sản của ông. Ngay trong chính nhà hát này, ông đã tự thiết kế một không gian riêng biệt để lưu giữ những nhạc cụ quý giá, đồng thời là nơi ông lui về nghỉ ngơi và tập trung sáng tác.
Nghi ngờ căn phòng bí mật vẫn nằm đâu đó trong khuôn viên, Trịnh triển khai phương án đo đạc tổng diện tích tòa nhà. Bằng cách đối chiếu bản vẽ và di chuyển kiểm tra chi tiết từng tầng, Trịnh phát hiện ra một sự chênh lệch bất thường: diện tích không gian ở tầng ba bị thâm hụt so với cấu trúc tổng thể, chứng tỏ có một khoảng không ẩn sau dãy tường.
Dãy tường nghi vấn được phủ kín bởi lớp giấy dán tường in đầy các nốt nhạc. Bằng tư duy nhạy bén, Trịnh nhận ra đây không phải họa tiết trang trí ngẫu nhiên mà là bản ký âm các tác phẩm kinh điển của Sơn Công. Lấy danh sách các bài hát dự kiến biểu diễn trong đêm nhạc cuối cùng ra so sánh, Trịnh phát hiện bài hát ghi trên tường hoàn toàn không có tên trong chương trình diễn.
Quan sát kỹ hơn từng dòng nhạc trên tường, Trịnh tìm thấy một điểm bất thường duy nhất: một nốt nhạc bị viết sai quy luật nhạc lý. Trịnh đưa tay ấn mạnh vào nốt nhạc sai ấy.
Tách.
Cơ cấu cơ khí ngầm kích hoạt, bức tường chậm rãi tách ra, mở lối vào một căn phòng bí mật phủ bụi thời gian. Bên trong là bộ sưu tập những cây đàn quý giá cùng không gian sáng tác riêng tư của vị nhạc sĩ. Trên bàn làm việc ngăn nắp, một lá thư viết tay được để lại. Trịnh cất tiếng đọc nội dung bức thư: Sơn Công biết mình đã mắc bệnh hiểm nghèo và thời gian không còn nhiều. Không muốn chứng kiến sự tàn phai của bản thân, ông chọn gạt bỏ ánh đèn sân khấu để bước vào hành trình về phương Tây – tìm về chốn phậ-t pháp thanh tĩnh trong những ngày cuối đời. Toàn bộ di sản nghệ thuật và không gian này, ông trân trọng để lại cho bất kỳ ai đủ sự tinh tế và thấu hiểu để giải mã được ẩn số của ông.
Khi bí mật vừa được hé mở, một nhân viên giao hàng bước vào nhà hát và trao tận tay Trịnh một bưu phẩm. Trịnh cẩn thận mở lớp gói hàng: bên trong là một cây đàn guitar cổ kính, được giữ gìn vẹn nguyên.