Đêm ở công trình lấn biển Hòn Qua tĩnh mịch một cách lạ thường. Bên trong căn lều tạm bợ, mấy người công nhân sau một ngày lao động mệt nhọc đang nằm tựa lưng trò chuyện xô xát thì tấm bạt ở cửa lều bất ngờ bị hất văng. Một bóng người bước vào. Hắn mặc đúng bộ bảo hộ công nhân, nhưng dáng đi lại xiêu vẹo, giật cục như một cái xác sống. Khi ánh đèn bão mờ nhạt rọi tới, tất cả nghẹt thở vì kinh hoàng: chiếc đầu của kẻ đó biến dạng hoàn toàn, gồ ghề vảy cá, xám xịt và gớm giếc tựa như một con thủy quái ngoi lên từ đại dương. Tiếng thét thất thanh xé tan màn đêm, đám đông hoảng loạn dẫm đạp lên nhau chạy toán loạn ra khỏi lều.
Sáng hôm sau, không khí tại phòng điều tra trầm lắng đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ quay. Duyên bước vào, đặt bộ hồ sơ dày cộp lên bàn trước mặt Trịnh và Ngạn.
"Những sự việc kỳ lạ ở dự án đường lấn biển Hòn Qua đã vượt quá tầm kiểm soát của địa phương," Duyên trầm giọng nói. "Cấp trên muốn đội chúng ta lập tức xuống đó tìm hiểu rõ nguyên nhân."
Đến nơi, đập vào mắt Trịnh và Ngạn là một công trình tiêu điều, máy móc gỉ sét nằm chỏng gọng. Chủ dự án đón hai người với gương mặt hốc hác, thở dài thút thít: "Hàng tháng nay rồi, sự cố liên miên không giải thích nổi. Anh em công nhân người thì khiếp sợ hoảng bấn, người thì chán nản. Họ xin nghỉ việc trốn hết rồi, dự án coi như đóng băng."
Trong lúc Trịnh tiếp tục khai thác thông tin từ chủ dự án, Ngạn đi dạo một vòng ra phía mép biển quan sát địa hình. Từ xa, cậu chú ý đến một người đàn ông chừng 55 tuổi, sương gió hằn sâu trên gương mặt, đang đứng lặng im nhìn ra những ngọn sóng nhấp nhô với ánh mắt trầm tư vô định. Ngạn bước lại gần, chủ động cất lời:
"Cháu chào ông. Cho cháu hỏi, ông là người dân sống gần đây ạ?"
Người đàn ông không quay đầu lại, giọng trầm ồn hòa vào tiếng sóng: "Đúng vậy. Từ nhỏ ta đã sống ở mảnh đất này, lớn lên cùng tiếng gầm gừ của biển."
"Dạo gần đây vùng biển này xảy ra nhiều chuyện kỳ lạ quá," Ngạn thăm dò.
Người đàn ông im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng nói: "Biển cả là một nửa phần hồn của vùng đất này. Dù nó có nổi giận hay dịu êm, con người vẫn phải biết ơn nó."
Ngoại trừ cuộc trò chuyện mơ hồ đó, chuyến đi không mang lại manh mối cụ thể nào cho vụ án. Trở về văn phòng bàn bạc, Ngạn quyết định tự mình dấn thân vào ngôi làng chài cổ nằm cách công trình không xa để tìm hiểu sâu hơn.
Ngôi làng chài đón Ngạn bằng mùi muối biển nồng nặc và nhịp sống yên bình đến lạ thường. Cậu tản bộ qua ngôi chợ địa phương và vô tình dừng chân trước một cửa hàng buôn bán lưới câu, dụng cụ đánh bắt cá. Người chủ tiệm không ai khác chính là người đàn ông ở bờ biển hôm nọ. Ngạn giả vờ làm khách du lịch, bước vào chọn một cây cần câu để tiện bắt chuyện.
Ngay lúc đó, một người đàn ông lực lưỡng bước vào mua một cuộn dây thừng tải trọng lớn. Chủ tiệm cúi xuống ôm cuộn dây thừng nặng trịch đưa cho khách, nhưng vừa nhấc lên, gương mặt ông biến dạng vì đau đớn. Cột sống ông nhói lên dữ dội, cơ thể gầy guộc quỵ xuống sàn nhà. Mọi người xung quanh hô hoán, vội vã đưa ông đi cấp cứu.
Tới bệnh viện, Ngạn đứng ngoài hành lang và nghe những người hàng xóm đến thăm trò chuyện. Người đàn ông tên là Bạc. Ông bị bệnh giảm áp nặng—biến chứng cay đắng của những thợ lặn biển sâu lâu năm. Bác sĩ dặn chỉ vài hôm nữa ông có thể xuất viện về nhà nghỉ ngơi, nhưng vĩnh viễn không được phép lặn xuống biển nữa. Ngạn cũng biết thêm một chi tiết: ông Bạc có người con trai độc nhất, nhưng hai cha con mâu thuẫn dữ dội nên người con đã bỏ nhà lên thành phố cả năm nay chưa từng trở về.
Vài ngày sau, Ngạn tình nguyện đưa ông Bạc từ viện về nhà. Căn nhà gỗ đơn sơ nằm sát mép sóng. Trong lúc trò chuyện, ánh mắt Ngạn bị thu hút bởi hàng loạt bức tranh vẽ tay treo kín các mảng tường. Những nét vẽ đầy ma mị, khắc họa những phù hiệu kỳ dị và các loài sinh vật biển bí ẩn.
Nắm lấy ánh mắt tò mò của Ngạn, ông Bạc trầm ngâm rít một ngụm thuốc: "Tranh của con trai ta đấy. Nó có năng khiếu thiên bẩm về hội họa. Nhưng dòng họ ta bao đời nay gắn chặt với nghiệp biển. Ta đặt tên nó là Đăng, với hy vọng nó sẽ như ngọn hải sáng soi đường cho vùng biển giáp ranh này. Nhưng có những trọng trách đặc thù của gia đình mà nó không thể hiểu... Nó cho rằng đó là chuyện nhảm nhí, vô ích, không ai ghi nhận. Rồi nó giận dữ bỏ đi."
Ngạn lắng nghe, ánh mắt dừng lại ở vài đồ án vẽ đặc biệt tỉ mỉ trên tường. Cảm thấy có sự liên kết mơ hồ với các hình họa cổ, cậu lén lấy điện thoại ra chụp lại toàn bộ.
Những ngày tiếp theo, Ngạn lang bạt qua khắp các tiệm xăm lớn nhỏ trên thành phố, đưa những bức ảnh chụp đồ án kỳ lạ kia ra hỏi để tìm người thợ xăm đã thực hiện chúng. Cuối cùng, một người thợ già chỉ cậu đến một tiệm xăm nằm sâu trong hẻm nhỏ.
Tại tiệm xăm, một thanh niên trẻ khoảng 21 tuổi với ánh mắt sắc lẹm bước ra đón Ngạn. Ngạn ngồi xuống ghế xăm, đưa tấm ảnh ra và yêu cầu xăm đúng hình vẽ đó lên tay mình. Trong quá trình kim xăm chạy, Ngạn hờ hững bắt chuyện, hỏi thăm về công việc và cuộc sống của người thợ trẻ trên thành phố.
Khi xong việc, Ngạn đứng dậy soi gương thì kinh ngạc phát hiện trên da mình hoàn toàn trắng trơn, không có một giọt mực nào.
Thợ xăm trẻ tuổi tháo găng tay, điềm tĩnh nhìn Ngạn: "Tôi tên là Đăng. Khi anh đưa bức ảnh đó ra, tôi đã biết anh đến đây không phải để xăm hình."
Ánh mắt Đăng thoáng gợn sóng: "Bố tôi ở nhà... ông ấy vẫn khỏe chứ?"
Ngạn nhìn thẳng vào mắt Đăng: "Bố cậu bị bệnh cũ tái phát, sức khỏe đã yếu đi nhiều."
Đăng lặng người một chút rồi thở dài cay đắng: "Vậy chắc giờ ông ấy chẳng thể làm gì được nữa nhỉ..."
"Ông ấy đang nghỉ ngơi," Ngạn đáp, giọng trầm xuống. "Nhưng tôi cảm nhận được, trong lòng ông ấy vẫn giữ một niềm tin mãnh liệt vào một điều gì đó."
Ngạn trở về làng chài, ghé thăm ông Bạc để báo tin rằng Đăng trên thành phố vẫn sống tốt. Ông Bạc chỉ lặng lẽ gật đầu, không nói một lời.
Chẳng bao lâu sau, một cơn bão đại dương khủng khiếp bất ngờ càn quét qua vùng biển. Mây đen giăng kín trời, sóng cuộn trào dữ dội. Tất cả tàu bè nhận lệnh cấm biển tuyệt đối. Ngạn nhận được thông báo từ cấp trên: chính thức khép lại chuyên án điều tra. Bởi vì theo dự báo, đợt bão lớn này sẽ san phẳng và cuốn phăng toàn bộ công trình đường lấn biển Hòn Sa xuống đáy đại dương, dự án coi như tự động hủy bỏ.
Thế nhưng, như cảm nhận được điềm báo mà không ai thấy, ông Bạc lặng lẽ đứng dậy. Ông đi ra sau nhà, nhấc lên một cây nêu bằng tre già dài ngoằng, quấn đầy những dải vải cổ truyền, rồi dằn lòng mở cửa bước thẳng về phía biển cuồng phong.
Ngạn phát hiện và vội vã lao theo ông giữa trận mưa bão gầm hú. Đến tận mỏm đá nhô ra biển, ông Bạc dừng lại. Giữa cuồng phong, ông bình thản cởi phăng chiếc áo mưa và chiếc áo xơ mi gầy guộc. Tấm lưng trần của lão thợ lặn hiện ra trước mắt Ngạn: kín nát lưng là những hình xăm thủy quái ma mị, phát ra một luồng khí áp mãnh liệt.
Lão Bạc quay lưng về phía đại dương, ngửa mặt lên trời thét lớn: "Đây là định mệnh của những kẻ như tao! Gió bão này chỉ là tiếng khóc của một đứa trẻ, những con sóng hung tợn này cũng chỉ là một bản nhạc dịu êm của tự nhiên mà thôi!"
Nói rồi, không một chút do dự, lão Bạc tay cầm chặt cây nêu, lao mình gieo xuống lòng biển đen thẫm.
Dưới đáy biển sâu thẳm, cơn đau từ bệnh giảm áp xé rách từng thớ thịt, từng khớp xương của lão. Cơn sóng dữ trỗi dậy như muốn nuốt chửng lão vào hư vô. Nhưng lão Bạc vẫn gồng mình bơi tiếp về phía rãnh biển tối tăm. Từ trong bóng tối dưới đáy đại dương, những sinh vật khổng lồ, dị dạng với đôi mắt đỏ quạch, răng nanh lởm chởm và những xúc tu ngoằn ngoèo ngoi lên, giương oai gầm hứ.
Lão Bạc không hề nao núng. Ngay thời khắc đó, toàn bộ những hình xăm quái vật trên lưng lão đột nhiên cộng hưởng với dòng hải lưu, bừng sáng lên thứ ánh sáng xanh ngọc ma mị. Lão gom hết tàn lực cuối cùng của cuộc đời, cắm mạnh gạt cây nêu sâu vào tâm đáy biển.
Một cột sáng khổng lồ từ cây nêu bùng lên xé tan màn đêm dưới đại dương, lan tỏa một nguồn năng lượng cổ xưa xua đuổi toàn bộ các sinh vật kỳ dị trở lại rãnh vực sâu thẳm, dập tắt mọi ma thuật đang thao túng sóng dữ.
Kiệt sức hoàn toàn, thân thể lão Bạc từ từ nổi lên mặt nước. Lão nằm ngửa trên mặt biển đã bắt đầu êm dịu, ngước mắt nhìn lên bầu trời đêm vừa hửng sáng với vài vì sao lấp lánh. Trong khoảnh khắc trút hơi thở cuối cùng, ký ức tuổi trẻ tươi đẹp, những ngày tháng vô tư lặn ngụp dưới dòng nước mát lành lại ùa về tràn ngập trong tâm trí lão.
Sáng hôm sau, trận bão cuồng nhiệt đã tan biến hoàn toàn. Kỳ diệu thay, cả làng chài lẫn công trình đều không chịu bất kỳ thiệt hại nào về người và tài sản. Ngạn thẫn thờ bước dọc theo bờ biển như muốn tìm kiếm một kỳ tích. Rồi cậu khựng lại. Nằm ven bờ cát là thân xác lạnh ngắt của ông Bạc dạt vào.
Ngạn lao đến, kiểm tra mạch đập nhưng không còn sự sống. Cậu cay đắng, xúc động bế xóc thi thể ông lão lên. Nhưng khi quay lại, Ngạn ngỡ ngàng thấy đông đảo người dân trong làng chài đã đứng lặng lẽ xung quanh từ bao giờ.
Một vị trưởng lão trong làng tiến lại gần, nhìn gương mặt điềm tĩnh của ông Bạc rồi quay sang Ngạn, nhẹ nhàng nói: "Chúng tôi đều biết công việc thực sự mà gia tộc ông Bạc đã âm thầm gánh vác suốt hàng trăm năm qua để bảo vệ vùng biển này. Dân làng chúng tôi đời đời biết ơn ông ấy. Xin phép cậu, hãy để chúng tôi mang thi thể của ông về an táng trang trọng tại mộ phần của gia tộc."