Mặt Khoa áp chặt xuống mặt bàn gỗ lạnh ngắt, hơi thở dồn dập phả vào lớp bụi mỏng dưới sàn. Cơn đau nhức từ bả vai bị đè ép khiến đầu cậu bừng tỉnh khỏi cơn chấn động ngỡ ngàng. Giữa tiếng cộp cộp của giày chiến thuật dẫm lên sàn nhà gỗ mục, Khoa cố ngẩng đầu lên, nghiến răng hỏi dồn qua kẽ răng:
=Các anh là người của Dart Tech à? Định mệnh, bọn mày chơi lớn đến mức phái cả đội đặc nhiệm sang tận Việt Nam bắt người cơ à?
Không một ai trong số những kẻ mặc đồ đen đáp lời. Bọn chúng lạnh lùng như những cỗ máy vô cảm, động tác dứt khoát và chuyên nghiệp đến mức đáng sợ. Một tên túm lấy cổ áo Khoa, xốc bổng cậu đứng dậy trong chớp mắt rồi bẻ quặt tay đẩy thẳng ra ngoài cửa.
Căn phòng trọ chật chội bị bỏ lại phía sau trong hỗn độn. Khi vừa bước ra khỏi hành lang, một chiếc băng niêm phong màu vàng rực với dòng chữ cảnh báo đã được dán chéo kín mít cánh cửa gỗ, khóa chặt mọi thứ bên trong. Khoa bị áp giải ra đến ngõ tối, nơi một chiếc xe chuyên dụng màu đen ngòm đang nổ máy chờ sẵn. Cậu bị nhét thẳng vào hàng ghế sau, một tên lính gác lực lưỡng đè mạnh vai Khoa xuống rồi siết chặt hệ thống dây đai an toàn năm điểm, chằng ép cơ thể cậu dính chặt vào lưng ghế đến mức khó thở.
Nhìn chiếc xe lao đi trong màn đêm mịt mùng, cảm giác bất lực cuối cùng cũng đánh gục lớp vỏ bọc ngạo mạn của Khoa. Cậu giãy giụa trong vô vọng, lớn tiếng thét lên với gã đội trưởng ngồi ghế trên:
=Này! Các anh dựa vào cái gì mà bắt người kiểu này? Tôi chưa sẵn sàng! Tôi vẫn còn bốn bộ truyện đang dang dở, đang giàn trang thiết kế dở tay cho công ty, tôi còn chưa kịp xin nghỉ việc nữa! Các anh không thể cứ thế này được!
Gã đội trưởng ngồi phía trước chậm rãi quay đầu lại. Khuôn mặt gã giấu sau lớp mặt nạ che kín nửa phần dưới, giọng nói trầm đục, khô khốc vang lên đều đều như đọc một bản án được lập trình sẵn từ trước:
=Mọi công việc, nghĩa vụ xã hội hay hợp đồng dân sự của anh đều chính thức bị đình chỉ theo điều khoản an ninh đặc biệt. Cho đến khi mọi nghi vấn liên quan đến hoạt động của anh được điều tra làm rõ hoàn toàn, sự tồn tại của anh ngoài xã hội tạm thời bị xóa bỏ.
Chiếc xe phóng vút đi, cắt ngang qua những con đường vắng lặng rồi rẽ thẳng vào khuôn viên của một tổ hợp kiến trúc kiên cố nằm ẩn giấu ngoại ô thành phố. Cửa xe mở tung, Khoa bị lôi xềnh xệch bước xuống, xuyên qua những hành lang bê tông xám xịt đậm mùi hóa chất khử trùng.
Họ tống cậu vào một căn phòng khai báo trống hoác. Thay vì những hũ mực đen bám đầy tay thời cổ lỗ sĩ, một nhân viên an ninh mặc áo blouse trắng lạnh lùng ấn ngón tay Khoa lên một mặt kính phẳng lì của máy quét sinh trắc học quang học. Tiếng bíp sắc lạnh vang lên liên hồi, ghi lại toàn bộ hệ thống vân tay mười đầu ngón và tròng mắt của cậu vào cơ sở dữ liệu số hóa. Tên tuổi, mã định danh và nhân chiếu của cậu bị hệ thống tự động quét sạch, không một chút nương tay.
Ngay sau đó, cậu bị đẩy mạnh sang một khu vực buồng tắm tập thể có nền gạch men trắng toát. Hai tên lính canh ra lệnh cho Khoa tự lột sạch toàn bộ quần áo trên người. Không gian lạnh buốt phả ra từ những bức tường bê tông khiến da thịt cậu nổi da gà. Khoa bị ép phải đứng dưới vòi sen cao áp xả nước lạnh buốt xương. Dòng nước áp lực mạnh phun xối xả từ trên xuống, cuốn trôi đi lớp bụi đường và cả sự ngạo mạn cuối cùng trong tâm trí cậu. Một tên lính cầm bình xịt chứa dung dịch tẩy rửa sát trùng mạnh trút thẳng lên đầu Khoa, buộc cậu phải kỳ cọ sạch sẽ từ tóc tai cho đến từng kẽ móng tay, móng chân nhằm loại bỏ hoàn toàn mọi dấu vết sinh học từ bên ngoài.
Khi bước ra khỏi buồng tắm trong trạng thái không một thứ che thân, run lẩy bẩy vì lạnh, thứ chờ đợi cậu là một đống đồ vật được ném bịch xuống sàn. Đó là bộ đồng phục tù nhân mỏng tang màu vàng nhạt, không một chút hơi ấm. Khoa cúi xuống mặc vào người: chiếc áo tù rộng thòng lọng không khuy bấm, chỉ có dây buộc lỏng lẻo phía trước, và chiếc quần dài ống suông thô ráp cọ xát vào làn da còn đang ướt sũng.
Chưa kịp để cậu hoàn hồn sau cú sốc nhiệt và sự nhục nhã ê chề, hai tên canh ngục đã tiến lại gần với một bộ thiết bị kiềm chế nặng nề. Còng sắt lạnh ngắt nện vào hai cổ tay, được khóa chặt bằng chốt cơ khí. Tiếp theo, một sợi xích dài nối từ còng tay xuống vòng còng chân bằng thép đặc, khiến mỗi bước di chuyển của Khoa trở nên nặng nề, lê lết từng tiếng xủng xoảng khô khốc trên sàn nhà.
Trước khi cậu kịp định thần, một chiếc túi vải màu đen dày cộp, bịt kín mít bằng vải bố thô bất ngờ trùm sụp xuống đầu cậu. Ánh sáng duy nhất còn lại trong tầm mắt vụt tắt, đẩy cậu vào một không gian đen đặc, ngột ngạt và đầy mùi mồ hôi cũ. Trong bóng tối hoàn toàn ấy, những đôi bàn tay thô bạo xô đẩy cơ thể cậu ngã khụy xuống sàn của một chiếc xe thùng. Cánh cửa sắt phía sau sập lại cái rầm đanh gọn, lạch cạch tiếng khóa bấm. Chỉ cần một cú sóc là cậu có thể va vào thùng xe kim loại cứng ngắc.