Chiếc xe thùng tròng trành lăn bánh trên một cung đường gập ghềnh, bánh xe nghiến qua những lớp sỏi đá phát ra những âm thanh lục bục đều đặn vọng vào khoang xe trống trải. Bên dưới lớp túi vải đen trùm kín đầu, không gian đặc quánh lại bởi thứ mùi ẩm mốc của kim loại cũ kỹ và mồ hôi chua ngắt.
Ngồi chết trân trên sàn xe lạnh buốt, Hà Văn Khoa không còn cảm thấy chút hưng phấn bệnh hoạn hay cơn bốc đồng thích cảm giác mạnh nào từng sục sôi trong đầu vài tiếng trước. Cái vỏ bọc ngạo mạn của một kẻ đứng ngoài vòng pháp luật, thích bàn chuyện giam cầm và sự trốn chạy trên mạng xã hội đã vỡ vụn thành từng mảnh vụn vô nghĩa. Đây không phải là một trò chơi nhập vai mạo hiểm mua vui trên mạng, cũng chẳng phải là sản phẩm của trí tưởng tượng hoang tưởng. Đây là nhà tù thật, một tổ chức bất hợp pháp tàn độc nào đó, hoặc một đường dây buôn người xuyên quốc gia đang hoạt động trong bóng tối. Nhưng dù bản chất của nó là gì đi nữa, sự thật phũ phàng trước mắt là cậu hoàn toàn bất lực, không có lấy một đường lui để kháng cự.
Khi cơn hoảng loạn ban đầu qua đi và lý trí dần lấy lại quyền kiểm soát, bộ não của Khoa bắt đầu xâu chuỗi lại toàn bộ những chuỗi sự kiện điên rồ vừa qua. Cậu chợt bàng hoàng nhận ra mình đã sập bẫy, sập một cái bẫy hoàn hảo do chính sự ngông cuồng của mình giăng ra. Hóa ra, những kẻ tiếp cận cậu trong nhóm chat ẩn danh không đơn thuần là đám rảnh rỗi hay bệnh hoạn tầm thường. Chúng là những tuyển thủ ngầm, những chân rết của một tổ chức buôn bán người hoặc một mạng lưới thí nghiệm vô luân chuyên lùng sục những kẻ có tư tưởng lệch lạc trên internet.
Và rồi, ký ức vụt hiện về khoảnh khắc định mệnh trước khi cánh cửa phòng trọ bị tông sập. Lúc đó, khi gã tay sai của Dart Tech hỏi về nguyện vọng muốn trải nghiệm cảm giác bị giam giữ thực thụ, cậu đã cười cợt và gõ phím thản nhiên đồng ý. Cậu đã nói "Yes". Cậu đã gật đầu chấp thuận vì đinh ninh rằng đó chỉ là một trò đùa cợt trơ trẽn giữa không gian mạng ảo ảnh, nơi chẳng ai có thể thò tay qua màn hình mà tóm lấy cổ mình ở cái xó xỉnh này của Việt Nam. Thế nhưng, cậu đã nhầm. Cậu đã vô tình ký vào một bản hợp đồng tử thần vô hình, một sự thỏa thuận ngầm mà những kẻ săn người trong các hội nhóm không lành mạnh luôn rình rập để chớp lấy.
Bây giờ, cậu đang phải trả một cái giá cực đắt cho chính cái chữ "Yes" ngạo mạn ấy. Khoa nghiến răng ken két, sự ân hận cuộn trào trong lồng ngực nhưng chẳng thể cứu vãn nổi tình thế. Cậu nhận ra mình đã tự tay dâng hiến cuộc đời mình cho một đám ác nhân mà bản thân hoàn toàn không đủ khả năng chống đỡ. Cơn giận dữ bùng lên, không phải hướng về ai khác mà chĩa thẳng vào chính sự ngu ngốc của bản thân, khi cứ tưởng rằng mình đang đóng vai kẻ bề trên đứng ngoài giật dây, để rồi cuối cùng lại hóa thành con mồi béo bở sa chân vào lưới rọ.
Chiếc xe tiếp tục di chuyển qua những khúc cua ngoằn ngoèo, không khí trong khoang xe mỗi lúc một khác đi, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt của một vùng đất xa lạ nào đó. Khoa thầm nghĩ đến viễn cảnh tồi tệ sắp tới. Khi chiếc túi vải đen này được giật ra, nơi mà cậu bị dẫn độ tới chắc chắn sẽ là một địa ngục trần gian bằng xương bằng thịt. Ở đó, những kẻ cai ngục sẽ nói thứ ngôn ngữ tiếng Anh lạnh lùng, sắc bén, còn cậu sẽ phải chật vật dùng trí nhớ nghèo nàn để hiểu được những phán quyết giam cầm dành cho mình.