Cánh cửa không gian khép lại sau lưng, nuốt trọn ánh sáng mập mờ của khu trung chuyển. Khi bước ra ngoài, điều đầu tiên đập vào mặt Khoa không phải là ánh đèn rực rỡ hay không khí náo nhiệt của một quán bar thời thượng như dự tính, mà là một khoảng không gian ngột ngạt, tối đen như mực của một công trường xây dựng ngổn ngang bùn đất.
Những đống cát sỏi cao ngất ngưởng, khung sắt thép hoen gỉ vứt bừa bãi dưới nền đất nhão nhoét. Vài bóng người mặc áo bảo hộ phản quang đang cầm đèn pin lững thững đi tuần tra dọc theo hàng rào tôn. Nhờ bộ quần áo công nhân màu xanh dương mà Khoa đang mặc trên người hoàn toàn trùng khớp với trang phục quy chuẩn của công trường này, đám bảo vệ từ xa nhìn lại chỉ đinh ninh rằng cậu là một công nhân gặp tai nạn, ngã nước hay bị bỏ lại sau ca làm việc đêm.
Thấy Khoa lết đến với dáng vẻ nhếch nhác, đầu tóc bù xù và khuôn mặt bơ phờ, một gã bảo vệ lớn tuổi vội vã bước tới, tốt bụng đỡ lấy bả vai cậu và hỏi han:
=Này cậu gì ơi? Có sao không đấy? Lạc ca hay bị tụi kia bỏ lại à? Trông phờ phạc thế này cơ à?
Khoa mếu máo, đôi môi khô khốc run lẩy bẩy, bấu chặt lấy tay gã bảo vệ như vớ được chiếc phao cứu sinh cuối cùng:
=Cho... cho tôi mượn điện thoại với... Tôi xin phép gọi một cuộc về nhà thôi, xin anh đấy...
Gã bảo vệ chép miệng thương cảm, không mảy may nghi ngờ, liền rút chiếc điện thoại thông minh từ túi áo khoác đưa cho Khoa.
Khoa giật lấy chiếc điện thoại, ngón tay run rẩy bấm một dãy số quen thuộc đến từng ký tự – số điện thoại của mẹ cậu ở căn nhà trọ cũ. Tiếng chuông đổ vang lên đều đều trong đêm tối, kéo theo hy vọng mong manh đang bùng cháy trong lồng ngực.
Cạch. Đầu dây bên kia bắt máy. Nhưng âm thanh vang lên không phải là giọng nói ấm áp, quen thuộc của người mẹ mà cậu hằng mong nhớ, mà là giọng trầm đục của một cậu thanh niên hoàn toàn xa lạ:
=Alo? Ai đấy? Gọi giờ này làm phiền người ta ngủ à?
Khoa chết trân, cổ họng nghẹn đắng. Cậu lắp bắp hỏi lại, giọng lạc đi:
=Nhà... nhà này của cô Lan đúng không? Cháu là Khoa...
=Nhầm số rồi ông tướng ơi! Chẳng có ai tên Lan ở đây cả. Nhà này tao mua lại mấy năm nay rồi! – Cậu thanh niên cộc lốc quát lên rồi cúp máy cái rụp.
Tút... tút... tút...
Ánh sáng màn hình điện thoại nhấp nháy chiếu thẳng lên gương mặt tái mét của Khoa. Sự hoảng loạn tột độ bủa vây, cậu điên cuồng mở trình duyệt web trên điện thoại để tra cứu thông tin thời sự, hy vọng tìm được một dấu hiệu quen thuộc về thế giới mà mình từng thuộc về.
Nhưng càng tra, đại hải trình thông tin hiện ra trước mắt càng đẩy Khoa rơi xuống vực thẳm của sự tuyệt vọng. Tên vị thủ tướng đương nhiệm hoàn toàn khác lạ, chưa từng xuất hiện trong trí nhớ của cậu. Thậm chí, ngay cả tên gọi của các cường quốc lớn trên thế giới cũng bị thay đổi, đảo lộn hoàn toàn so với những gì được ghi chép trong sách vở hay bản đồ địa lý mà cậu từng biết. Đây không phải là nhân giới mà cậu rời đi. Cánh cửa không gian của Trung tâm 23 không đưa cậu trở về nhà, mà ném cậu đến một chiều không gian song song hoàn toàn xa lạ – một thế giới giả lập khác biệt nơi quá khứ và hiện tại đã bị bẻ cong.
Chiếc điện thoại tuột khỏi bàn tay run rẩy, rơi bịp xuống nền đất bùn nhão. Khoa sụp đổ, hai chân khuỵu xuống, ngã gục hoàn toàn giữa đống vật liệu xây dựng lạnh lẽo.
Đám bảo vệ thấy vậy liền hò nhau chạy lại, vây quanh trấn an, hỏi han xem cậu bị đau ở đâu hay gặp cú sốc gì lớn. Nhưng Khoa chẳng thèm cất lời, ánh mắt cậu chết lặng nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định trước mặt.
Cậu hiểu rõ hơn ai hết. Sẽ chẳng có con đường nào đưa cậu quay trở lại căn phòng trọ chật chội, chẳng còn mẹ, chẳng còn những bản thiết kế hay bốn bộ truyện đang dang dở. Cánh cửa đã khép vĩnh viễn, và cậu biết chắc rằng mình sẽ không bao giờ, có thể tìm đường về lại được quê hương thật sự của mình nữa.