Ngồi lọt thỏm trong căn phòng nghỉ ngơi cao cấp, giữa không gian tĩnh mịch bao trùm, Hà Văn Khoa chìm vào dòng suy nghĩ ngổn ngang. Trải qua những ngày tháng chứng kiến sự đảo điên và tàn độc tận cùng tại Trung tâm 23, cuối cùng cậu cũng vỡ lẽ ra lý do vì sao Dart Tech lại bất chấp tất cả để cất công tìm kiếm và đưa một chuyên gia như cậu về đây điều hành lại nhà tù. Đám quản giáo và sĩ quan cấp dưới quá cuồng tín, chúng có thể nghĩ ra những hình phạt và trò chơi bệnh hoạn không có điểm dừng, đẩy sự hỗn loạn vượt ra ngoài tầm kiểm soát. Sự có mặt của một Consultant như cậu thực chất chỉ là một lớp bọc pháp lý, một bộ máy phê duyệt nhằm hợp thức hóa những thứ điên rồ đó. Nhưng nghĩ ngợi mãi, Khoa vẫn toát mồ hôi hột khi nhận ra sự hiểm nguy trong từng ngòi bút của mình: nếu cứ lơ đễnh phê duyệt bừa bãi, rất có thể cậu sẽ tiếp tay cho ra đời những thứ còn tàn nhẫn và kinh hoàng gấp vạn lần trò rết người.
Sáng hôm sau, khi được áp tải đến phòng làm việc và bị khóa chặt vào chiếc ghế sắt quen thuộc, Khoa nhìn xuống bàn. Trên mặt bàn trải sẵn hai văn bản quyết định quan trọng cần chữ ký.
Tờ đơn thứ nhất là đề xuất mua sắm thêm hệ thống máy quay phim chuyên dụng để ghi hình toàn bộ hoạt động trong nhà tù. Sau một thoáng cân nhắc, Khoa đặt bút ký duyệt ngay lập tức. Cậu thầm nghĩ, có máy quay ghi hình, có góc máy và ống kính theo dõi thì ít ra đám quản trại cũng phải kiềm chế phần nào, và sự chăm sóc hay quy trình vận hành cũng sẽ có cái gọi là "báo cáo hình ảnh" thay vì những cực hình che đậy trong bóng tối.
Thế nhưng, khi chuyển sang tờ đơn thứ hai mang tiêu đề Đơn xin phép chính thức cho phép tù nhân được sống và sinh hoạt dưới hình thái rết người vĩnh viễn, Khoa không chút do dự cầm lấy, xé vụn tờ giấy thành từng mảnh nhỏ rồi ném thẳng vào sọt rác. Đồng thời, cậu viết một văn bản yêu cầu cấp bách: bắt buộc phải cung cấp toàn bộ bản kế hoạch chi tiết, đề án thiết kế và báo cáo đánh giá của dự án rết người để cậu trực tiếp kiểm duyệt từng câu chữ.
Buổi chiều hôm đó, khi ánh nắng rọi qua khung cửa sổ vô trùng, một viên hạ quan bước vào, đặt lên bàn Khoa một tập hồ sơ dày cộp mang tên: Đề án giải trí: Nông trại tù nhân vui vẻ.
Khoa lật giở những trang đầu tiên. Lời đề dẫn nghe vô cùng hợp lý, nhân văn và đầy tính thực tế, mô tả đây là một mô hình lao động trị liệu giúp tù nhân hòa mình với thiên nhiên, rèn luyện sức khỏe thông qua việc chăm sóc cây trồng. Nhưng càng đọc kỹ xuống các trang sau, sắc mặt Khoa càng biến sắc. Càng lật sâu, bản chất bệnh hoạn của dự án càng phơi bày rõ mặt: tài liệu quy định mỗi tù nhân sẽ được đặt cố định vào một chiếc chậu lớn, tiến hành "quang hợp" dưới ánh nắng mặt trời hệt như thực vật.
Tò mò lẫn hoảng hốt, Khoa lật đến phần phụ lục hình ảnh minh họa cho dự án thử nghiệm. Đập vào mắt cậu là những bức ảnh chụp thực tế khiến sống lưng lạnh buốt: hàng chục tù nhân bị chôn vùi nửa thân dưới vào những chiếc chậu bê tông lớn, chân bị khóa chặt bằng các chốt ngầm, trần truồng phơi mình dưới nắng gắt hệt như những luống rau trồng ngoài đồng. Màu áo cam rực rỡ của đám tù nhân nhuộm sáng cả một cánh đồng mênh mông, tạo nên một cảnh tượng quái đản và ám ảnh. Dòng chú thích bên dưới bức ảnh ghi rõ đây chỉ là tư liệu ghi lại từ bản thử nghiệm pha đầu.
Đọc xong tập tài liệu, Khoa mới thấu hiểu sự quy mô và mức độ bành trướng của hệ thống này. Nhà tù Trung tâm 23 rộng lớn tới cả trăm héc-ta, được chia thành vô số phân khu biệt lập, và mỗi phân khu đều bắt buộc phải xây dựng một lịch trình giải trí riêng biệt cho tù nhân. Riêng cái gọi là "Nông trại tù nhân vui vẻ" này vốn là sáng kiến độc quyền của Phân khu P, nơi mà trò chơi hiện tại đang được vận hành song song mang tên Nông Dân chăm chỉ – bắt buộc các tù nhân phải làm việc quần quật suốt ngày đêm trên một cánh đồng hoa hướng dương ngập tràn ánh lửa và sự đày đọa.