Một đêm dài đằng đẵng trôi qua trong lớp áo trói cứng ngắc như xác ướp. Khoa chìm vào giấc ngủ chập chờn trong bóng tối tuyệt đối của căn phòng đệm. Mãi cho đến gần 9 giờ sáng hôm sau, lớp dây đai chằng chịt mới được tháo gỡ, và chiếc mũ trùm đầu được giật phăng ra.
Ánh đèn trắng lóa đột ngột dội vào khiến Khoa nheo mắt đau buốt. Vừa mở mắt, hình ảnh đầu tiên hiện lên trước mặt cậu chính là khuôn mặt điềm đạm nhưng đầy sức ép của Thiếu tá Mạnh. Lão ta nhìn xuống Khoa, cất giọng hỏi ngay không chút vòng vo:
=Ngài Khoa, sau một đêm suy nghĩ kỹ càng, ngài đã đồng ý cho trò chơi rết người tiếp tục vận hành theo đúng kế hoạch chưa ạ?
Cơ thể mỏi nhừ, lồng ngực trống rỗng cùng bài học đắt giá từ đêm hôm trước khiến Khoa thừa hiểu sự cố chấp lúc này là vô nghĩa. Đám hạ cấp này không từ bất cứ thủ đoạn nào, sẵn sàng biến một vị tướng lĩnh thành trò cười hoặc nhốt vào bao tải bất cứ lúc nào nếu cản đường chúng. Miễn cưỡng nuốt cục tức xuống cổ họng, Khoa đành gật đầu thỏa hiệp:
=Được... Cứ theo như những gì đã duyệt.
Sau đó, Khoa được đưa đến khu y tế để ngồi hồi sức. Trong không gian ngan ngát mùi cồn và thuốc sát trùng, Khoa lặng người suy ngẫm về toàn bộ cục diện nơi đây. Cậu nhận ra ở Trung tâm 23 này, các tướng lĩnh cấp cao tuy vẫn nhận được sự tôn trọng bề ngoài, nhưng đó chỉ là lớp vỏ bọc mỏng manh. Hễ ai dám làm trái ý hoặc đòi lật lọng, bọn quản trại và hạ quan sẽ không ngần ngại tìm một lý do chính đáng để nhồi họ vào bao tải hoặc trói chặt như xác ướp.
Cả cái hệ thống này vốn dĩ là một cỗ máy luân hồi bệnh hoạn: các tướng lĩnh bị xích cứng vào bàn làm việc để ký duyệt giấy tờ, làm việc xong thì tìm cách trốn chạy, rồi bị bắt về tiếp tục vòng quay nô lệ ấy – một vòng lặp không bao giờ có hồi kết. Nhìn nhận lại từ góc độ của lực lượng quản giáo, Khoa chợt hiểu rằng có lẽ đám người như Thiếu tá Mạnh mới chính là những kẻ đang dùng kỷ luật thép và sự tàn nhẫn để "cân bằng" lại cái nhà tù điên rồ này, mặc cho các tầng lớp lãnh đạo có bị tha hóa hay vùi dập đến đâu.
Chiều hôm đó, Khoa quay trở lại phòng làm việc. Hôm nay xấp hồ sơ trống trơn, chẳng có lấy một tờ đơn nào cần phê duyệt. Cảm thấy ngột ngạt và cô độc trong bộ đồ liền quần bạt đen, Khoa cất tiếng gọi hai viên hạ quan đang đứng gác ngoài cửa vào phòng để... nghỉ ngơi đôi chút.
Thế nhưng, chẳng một ai bước vào. Một trong hai tên đứng thẳng tắp ngoài cửa lạnh lùng đáp lại:
=Báo cáo, khi đang làm nhiệm vụ tuyệt đối không được phép nghỉ ngơi.
Hắn dừng lại một nhịp, rồi quay đầu nhìn Khoa với ánh mắt đầy hàm ơn:
=Dù sao thì chúng tôi cũng phải cảm ơn ngài Khoa vì đã phê chuẩn cho trò rết người được triển khai. Trò chơi đó thực sự tuyệt vời.
Vừa nhắc đến hai chữ "rết người", đôi mắt của cả hai tên lính gác bỗng sáng rực lên đầy vẻ cuồng tín và thích thú, khiến Khoa cảm thấy lạnh sống lưng.
Ngày làm việc lại trôi qua trong sự kiềm kẹp quen thuộc. Bị xích cứng trên chiếc ghế sắt suốt cả ngày dài, đến chiều tối, Khoa lại được đai nẹp cẩn thận để đưa về phòng nghỉ.
Trên đường đi, khi đoàn người ngang qua khu sân trung tâm, một cảnh tượng quen thuộc lại đập vào mắt Khoa. Đám tù nhân đang bị lùa ra sân, chuẩn bị cho ca chiều. Hôm nay chúng được phát những bộ đồng phục mới tinh màu vàng nhạt, điểm đặc biệt là đi kèm với các lớp đai đệm bảo vệ đầu gối và những đôi găng tay bọc đệm không ngón. Ngay khi được đeo vào và khóa chặt hệ thống chốt cơ khí, đôi tay của đám tù nhân hoàn toàn bị vô hiệu hóa, không thể cử động hay tháo gỡ bất cứ thứ gì trên cơ thể nữa.
Từ phía xa, đại tá Dart Tech – người dường như vẫn chưa chừa sau bài học hôm qua – lại hùng hổ bước tới định cản trở và quát mắng đám quản trại. Nhưng chưa kịp để gã ho hoe thêm câu nào, một đám lính canh đã lao tới túm chặt lấy Dart Tech, không nói không rằng, lột áo và nhét thẳng gã vào hàng ngũ rết người ngay trước sự chứng kiến của bao người.
Chứng kiến cảnh tượng hãi hùng đó lặp lại, Khoa không dám thốt lên một lời can thiệp nào nữa. Cậu lủi thủi quay mặt đi, cắm cổ bước thật nhanh và trốn biệt vào trong phòng riêng, tự nhủ tốt nhất là nên ngậm miệng và giả vờ như không thấy gì để sống sót qua ngày ở cái nơi quái quỷ này.