Buổi chiều trôi qua nặng nề dưới ánh đèn huỳnh quang nhợt nhạt của phòng làm việc. Hà Văn Khoa cứ thế ngồi chết trân trên chiếc ghế sắt, dùng ý chí mỏi mệt để lật giở từng chồng hồ sơ ngút ngàn. Cảm giác thời gian bị bóp méo trong cái không gian không có ngày đêm này khiến mọi suy nghĩ của cậu trở nên trì trệ.
Cho đến khi ánh mắt cậu dừng lại ở một tờ đơn nằm ở góc bàn.
Đó là văn bản kiến nghị từ một đội quản giáo cấp trung, với nội dung xin phép được tổ chức một hoạt động giải trí mang tên: Trò chơi rết người. Khoa nhíu mày, lướt đọc qua những điều khoản và mô tả chi tiết kèm theo. Hóa ra đây chỉ là một hình thức trò chơi tương tác giải khuây giữa lực lượng quản giáo và đám tù nhân nhằm giảm bớt sự căng thẳng trong khu biệt giam. Tài liệu cũng nêu rõ, hoàn toàn không có con côn trùng hay sinh vật độc hại nào xuất hiện ở đây cả; cái tên kỳ quặc ấy chỉ đơn giản được lấy cảm hứng từ bộ kinh điển cùng tên mà đám quản giáo từng xem được trong kho tàng giải trí hiếm hoi của thế giới cũ.
Thấy đây chỉ là một trò tiêu khiển vô hại nhằm xả stress giữa những kẻ cai trị và đám sinh vật khốn khổ kia, lại chẳng có yếu tố nguy hiểm sinh học nào, Khoa không ngần ngại cầm bút. Cậu ký xoẹt một cái dứt khoát vào góc tờ đơn, chính thức phê duyệt cho phép triển khai trò chơi giải trí quái đản này trong nội khu nhà tù.
Đúng lúc đó, âm thanh báo hiệu kết thúc ca làm việc vang lên khô khốc từ hệ thống phát thanh trung tâm.
Cánh cửa phòng làm việc nặng nề bật mở. Hai viên sĩ quan hạ quan bước vào với tác phong nhanh nhẹn. Khác hẳn với vẻ lạnh lùng cứng nhắc lúc áp tải cậu vào buổi sáng, lần này họ tỏ ra vô cùng ân cần và chuyên nghiệp. Một tên cẩn thận mở từng chiếc khóa chốt ở hai cổ chân, tên còn lại nhẹ nhàng nới lỏng đai thép siết ở cổ. Khi chiếc còng kim loại được tháo hẳn, cơ thể cứng đờ như khúc gỗ của Khoa đổ rạp về phía trước. Hai hạ quan nhanh tay lao tới, mỗi người đỡ lấy một bên cánh tay Khoa, dìu cơ thể nhẹ bẫng vì trống rỗng nội tạng của cậu đứng dậy khỏi chiếc ghế sắt một cách cẩn trọng.
Đúng thời điểm ấy, từ căn phòng làm việc ở ngay dãy hành lang bên cạnh, Dart Tech cũng được hai viên hạ quan khác dìu bước ra ngoài. Gã đại tá quyền lực trông có vẻ kiệt quệ chẳng kém gì Khoa sau nhiều giờ liền bị khóa chặt trong chiếc ghế cố vấn. Vừa bước chân ra cửa, Dart Tech đã lớn tiếng càu nhàu, vừa nhăn mặt vừa quắt quéo phàn nàn với người bên cạnh:
=Nhẹ tay cái xem nào! Mấy cậu làm ăn kiểu gì thế, tê hết cả chân cẳng rồi đây này, không còn cảm giác gì nữa rồi!
Lẩm bẩm xong, Dart Tech quay sang nhìn sang Khoa đang được hỗ trợ bước ra. Ánh mắt gã lướt qua bộ áo liền quần màu đen tuyền mang phong cách công sở có gắn ve áo sơ mi và cà vạt mà Khoa đang mặc trên người. Gã đại tá bỗng bật cười sặc sụa, tiếng cười khàn đợt vang vọng cả hành lang trống trải:
=Này, chuyên gia Khoa! Trông bộ đồ mới của cậu dũng mãnh và bảnh bao ra phết đấy chứ, hợp với cái ghế sắt kia lắm!
Không chỉ riêng hai người họ, lúc này, cánh cửa của hàng loạt các phòng làm việc xung quanh cũng đồng loạt mở ra. Cả một hành lang dài bỗng chốc nhộn nhịp những bước chân mệt mỏi của các sĩ quan, chuyên gia và những nhân vật mang hàm cấp cao trong ban quản lý. Cảnh tượng bày ra trước mắt Khoa vô cùng trân trối và hỗn độn: phần lớn bọn họ đều trong trạng thái rã rời, thậm chí có những vị quan chức cấp cao mỏi mệt đến mức phải nhờ người khiêng hoặc dìu xộc xệch ra khỏi khu vực làm việc.
Thế nhưng, điều kỳ lạ là chẳng một ai buồn cất lời bắt chuyện hay giao lưu với nhau. Bầu không khí bao trùm đầy sự chán chường và câm lặng. Ai nấy đều mang chung một tâm trạng nặng trĩu, ánh mắt vô hồn đờ đẫn, trong đầu chỉ nung nấu một ý nghĩ duy nhất: mong sao cho qua nhanh cái đợt công tác quái quỷ này để có thể trốn quách đi đâu đó nghỉ ngơi vài ngày, thoát khỏi cái địa ngục ngập tràn xiềng xích và quy tắc điên rồ mang tên Trung tâm 23.