Dưới lớp áo bạt liền quần siết chặt, Hà Văn Khoa hít một hơi sâu để trấn tĩnh lại tâm trí đang chao đảo trước sự thật bệnh hoạn vừa đọc được. Cậu dời ánh mắt khỏi những trang hồ sơ về tỷ lệ tái phạm kỳ quái, cầm lấy cây bút dạ đen trên bàn. Với một sự dứt khoát lạnh lùng của kẻ nắm quyền quyết định, Khoa đặt bút ký duyệt thẳng vào xấp tài liệu đầu tiên: Phê duyệt: Cho phép các tù nhân mãn hạn được giữ lại hoàn toàn cơ thể người, không tước đoạt hay bắt họ trở về hình hài nguyên thủy nữa. Cậu nghĩ đơn giản rằng nếu chúng đã khát khao làm người đến thế, thì cứ để chúng mang cái vỏ bọc phàm trần ấy mà rời đi trong mãn nguyện.
Giải quyết xong tập hồ sơ đầu tiên, Khoa lật tiếp sang xấp tài liệu thứ hai đang chờ xử lý.
Đó là một lá đơn khiếu nại tập thể từ các khối nhà giam, với yêu cầu khẩn thiết đòi ban quản lý phải lắp đặt một cái nhà vệ sinh ở bên trong phòng giam chật hẹp của họ.
Khoa cau mày đọc kỹ lại thông tin. Cậu thấy vô cùng kỳ lạ, bởi mỗi phòng giam ở đây chỉ vỏn vẹn vài mét vuông, hoàn toàn trống hoác, không có vòi nước, không có khu vực cung cấp nước uống, và đương nhiên chẳng có lấy một góc khuất nào để giải quyết nhu cầu sinh lý ngoài một chiếc giường cứng ngắc để ngủ. Khoa tiếp tục lật sâu vào các tài liệu kỹ thuật và quy chuẩn vận hành của nhà tù. Càng đọc, cậu càng chấn động khi phát hiện ra một sự thật rợn người: toàn bộ khu vực giam giữ này hoàn toàn không thiết kế bếp ăn hay hệ thống cung cấp thực phẩm cho tù nhân. Điều đó đồng nghĩa với việc... tù nhân ở đây vốn dĩ không hề cần phải ăn uống hay đi vệ sinh!
Sự nhận thức đó dội thẳng vào tâm trí Khoa, khiến cậu chết sững vài giây. Cậu sực nhớ lại bữa ăn sang trọng, thịnh soạn với rượu vang và những món ăn bốc khói nghi ngút mà Dart Tech đã đãi mình cách đây không lâu tại khu vực dành cho cấp cao. Hóa ra, đó không phải là một bữa ăn bình thường theo nghĩa sinh học của con người, mà là một sự đặc ân độc quyền, một thứ xa hoa chỉ dành riêng cho những kẻ bề trên như các cố vấn hay sĩ quan quản lý. Còn những kẻ dưới kia, hay chính bản thân cậu lúc này, hoàn toàn không cần đến những thứ đó.
Nghĩ đến đây, một cảm giác hoảng loạn trào dâng. Khoa đột nhiên cảm thấy buồn nôn và bức bối. Cậu quay sang nhìn hai viên sĩ quan hạ quan đang đứng nghiêm như tượng đá ở hai góc phòng làm việc. Cậu cất giọng đòi đi vệ sinh.
Chẳng có một phản ứng nào xảy ra. Hai viên sĩ quan vẫn đứng im re, mặt lạnh như tiền, không thèm nhúc nhích dù chỉ một cơ.
Khoa bực bội lớn tiếng hơn, dùng giọng đe dọa rằng nếu họ không mở khóa để cậu đi giải quyết, cậu sẽ tè dầm ngay tại chỗ, biến căn phòng làm việc cao cấp này thành một bãi rác nồng nặc mùi khai của nước tiểu. Nhưng kết quả vẫn chỉ là sự im lặng tuyệt đối. Chẳng một ai nhúc nhích, ánh mắt họ hướng thẳng về phía trước như thể không hề nghe thấy tiếng la hét của cậu.
Bị dồn vào chân tường, Khoa run rẩy đưa tay vòng ra sau lưng, cố rướn người tìm cách chạm vào vùng bụng của chính mình một lần nữa. Và khi bàn tay cậu ép chặt vào lớp vải bạt đen, sự thật phũ phàng một lần nữa giáng xuống: bên trong lớp lồng ngực và khoang bụng ấy hoàn toàn trống rỗng, không có một cơ quan tiêu hóa nào tồn tại, không có bàng quang để chứa nước tiểu, ngoại trừ duy nhất nhịp đập đơn độc, yếu ớt của trái tim đang được bơm nuôi bởi dòng thần dịch xanh lam. Cơ thể này đã hoàn toàn bị biến đổi thành một cỗ máy sinh học, một hình hài giả tạo không cần ăn, không cần thải loại, vậy mà bản năng của một con người cũ kỹ vẫn khiến cậu thốt lên những nhu cầu ngớ ngẩn.
Khoa bàng hoàng rút tay lại, thở dốc trong vô vọng. Cậu lật tiếp đến phần dự trù kinh phí gắn liền với lá đơn xin lắp nhà vệ sinh của tù nhân. Đập vào mắt cậu là những con số tài chính khổng lồ, chứng minh một điều rõ mồn một: tiền bạc chưa bao giờ là vấn đề đối với cái đế chế điên rồ này. Chi phí xây dựng hay cải tạo chỉ là một con số không tròn trĩnh so với nguồn lực vô tận của họ.
Khẽ nhếch mép cười nhạt trước sự mỉa mai của hoàn cảnh, Khoa cầm bút lên. Cậu không từ chối lá đơn, cũng không phê duyệt nó một cách thông thường. Cậu gạch một đường dứt khoát và điền vào bản kiến nghị dòng chữ quyết định mang đậm chất bạo tàn của Trung tâm 23:
Phê duyệt: Cho phép lắp đặt bồn cầu trong mỗi phòng giam. Tuy nhiên, thiết kế phải kèm theo hai khóa chốt cơ khí hạng nặng gắn liền với bồn, sẵn sàng dùng để ép chặt và khóa cố định đầu của bất kỳ tên tù nhân nào xuống miệng bồn cầu mỗi khi chúng có biểu hiện chống đối hoặc đòi hỏi quá mức.
Viết xong, Khoa ném mạnh chiếc bút xuống bàn, tựa lưng cứng đờ vào chiếc ghế sắt bị xiềng xích, nhìn chăm chăm vào xấp tài liệu dày cộp trước mặt trong bầu không khí lạnh ngắt và ngột ngạt đến nghẹt thở.