Đôi mày Khoa khẽ nhíu lại, cơn lạnh buốt từ chiếc ghế sắt dường như không thấm vào đâu so với sự kinh hoàng đang lan tỏa trong lồng ngực khi cậu tiếp tục lật sâu hơn vào các tập hồ sơ lưu trữ của nhà tù Trung tâm 23. Cậu cố gắng tìm kiếm nguyên nhân gốc rễ đằng sau những hành vi vô tri, quái đản của đám đông tù nhân ngoài kia, nhưng càng đọc, những trang tài liệu lại càng mở ra một sự thật bệnh hoạn và điên rồ vượt ngoài sức tưởng tượng của loài người.
Không có bất kỳ bản án thông thường nào được ghi chép lại ở đây. Hầu hết những kẻ bị giam giữ này vốn dĩ, trước khi đặt chân vào cái tổ hợp cơ khí khổng lồ này, hoàn toàn không phải là con người. Hồ sơ gốc của họ ghi lại những dạng nguyên thể phi nhân tính đến mức hoang đường: có kẻ nguyên bản chỉ là một khối hình cầu trơn tuột không góc cạnh như một quả bóng tròn cô độc lơ lửng trong không gian; có kẻ lại chỉ là một đám mây khí mờ ảo, không hình thù, không trọng lượng, trôi dạt vô định qua các chiều không gian. Tóm lại, bản chất của họ vốn dĩ là những sinh vật hỗn mang, hoàn toàn không có khung xương, da thịt hay hình hài con người.
Thế nhưng, tại sao chúng lại chấp nhận bị bắt giữ, bị nhốt vào cái nhà tù ngột ngạt này và chịu đựng sự kìm kẹp tàn độc?
Câu trả lời nằm ở một thiết kế cơ khí cực kỳ quỷ quyệt mà nhân loại đã vô tình hay cố ý tạo nên. Toàn bộ đế chế xiềng xích, từ còng số tám ở cổ tay, đai thép khóa cổ chân cho đến những chiếc vòng cố định phần cổ người, đều được đúc kết và quy chuẩn hóa dựa trên chính giải phẫu học cơ thể của loài người. Những nhà thiết kế vũ trụ hay các kỹ sư của tổ hợp này đã nhận ra một định luật sinh học không thể chối cãi: con người có cấu trúc tứ chi cố định, cổ tay, cổ chân và phần cổ đều nhỏ gọn, thuôn nhọn một cách yếu ớt, hoàn toàn không có khả năng biến hóa hay co giãn. Một khi đã bị khóa chặt vào hệ thống xiềng xích đặc thù ấy, bất kỳ sinh vật nào cũng tuyệt đối không thể tự thoát ra, và tứ chi của họ cũng không thể hóa thành dạng xúc tu mềm mại của loài bạch tuộc để lẩn tránh hay luồn lách qua khe hở.
Chính vì bộ khung xiềng xích mang tính áp đặt tuyệt đối ấy, để có thể bị giam giữ, để có thể trải nghiệm cảm giác bị trói buộc và khuất phục bởi cỗ máy nhân loại, những sinh vật hỗn mang kia buộc phải từ bỏ nguyên dạng ban đầu của mình. Chúng phải tự nén ép bản chất phi nhân, tự cấu trúc lại linh hồn và năng lượng để mượn tạm, để hóa thân thành một cơ thể con người bằng xương bằng thịt.
Và điều bệnh hoạn nhất, kinh hoàng nhất được ghi chép trong trang cuối cùng của bản báo cáo chính là tỷ lệ tái phạm.
Đối với bất kỳ sinh vật nào, nhà tù đáng lẽ phải là nơi chốn ngục tù tăm tối mà người ta muốn trốn chạy bằng mọi giá sau khi mãn hạn. Nhưng ở Trung tâm 23 này, nghịch lý lại xảy ra một cách rợn người: tỷ lệ tù nhân tự nguyện tái phạm sau khi được thả tự do lên đến con số khủng khiếp – 89%.
Chúng không tiếc nuối không gian tự do vô tận ngoài kia, không vương vấn hình hài mây gió hay quả bóng tròn nguyên thủy của mình. Lý do duy nhất khiến chúng điên cuồng tìm cách phạm tội trở lại, chấp nhận quay về chiếc ghế sắt lạnh ngắt, chịu đựng những còng xích siết chặt lấy da thịt, đơn giản chỉ vì... chúng muốn được làm người. Đối với những sinh vật dị dạng ấy, cảm giác có một đôi bàn tay để cầm nắm, có một lồng ngực để đập nhịp tim, và đặc biệt là cảm giác bị xiềng xích gò bó trong một hình hài hữu hạn lại là một vẻ đẹp xa xỉ, một thứ trải nghiệm tồn tại tuyệt mỹ đến mức chúng sẵn sàng đánh đổi cả tự do vĩnh cửu để được khoác lên mình lớp da thịt phàm trần.