Trong lúc Khoa đang hoảng loạn dùng tay dò dẫm, cố tìm kiếm chút cảm giác quen thuộc trên cơ thể trống rỗng của mình, cánh cửa phòng làm việc đột ngột bật mở. Viên sĩ quan giám sát bước vào, ánh mắt sắc lạnh quét qua tư thế kỳ quặc của cậu.
=Hạ quan phê bình! Đang trong giờ làm việc nghiêm ngặt mà lại có hành vi vô kỷ luật, ngồi vạch áo vạch quần sờ lần cơ thể thế à?
Giọng nói lạnh lùng vang lên khiến Khoa giật mình thu tay lại. Chưa để cậu kịp thanh minh, viên sĩ quan đã ra hiệu cho hai tên lính gác áp tải Khoa ra một góc phòng, lột bỏ bộ vest lịch lãm bên ngoài và ép cậu thay ngay lập tức một trang phục mới nghiêm ngặt hơn. Đó là một bộ áo liền quần (jumpsuit) màu đen tuyền bằng chất liệu vải bạt công nghiệp dày dặn, ôm sát cơ thể. Điểm quái dị là dẫu là áo liền quần một mảnh, phần cổ áo vẫn được thiết kế cố định nguyên kiểu ve áo vest và cổ sơ mi bên trong, thậm chí vẫn phải thắt một chiếc cà vạt đen ngay ngắn, thắt lưng da bản to nịt chặt ngang eo.
Thay xong bộ trang phục tù nhân mang phong cách công sở quái đản ấy, Khoa lập tức bị ấn trở lại chiếc ghế sắt. Hai cổ chân lại bị khóa chặt vào đai thép dưới sàn, và chiếc đai cổ kim loại tiếp tục siết thẳng cột sống cậu vào tựa ghế. Với thiết kế liền khối của bộ đồ bạt cùng xiềng xích kiên cố, từ nay Khoa hoàn toàn hết đường vạch áo hay chạm tay vào vùng bụng rỗng tuếch để kiểm tra nữa. Mọi hành vi lạ hay táy máy đều bị vô hiệu hóa hoàn toàn.
Sau những giờ phút hoảng loạn ban đầu, sự thích nghi quái lạ của bản năng sinh tồn bắt đầu trỗi dậy. Cơn đau âm ỉ và nỗi sợ hãi dần chìm xuống nhường chỗ cho sự tê dại. Khoa cuối cùng cũng ép mình phải chấp nhận thực tại, quen dần với cảm giác bị cố định cứng ngắc trên chiếc ghế sắt lạnh ngắt. Cậu hít một hơi thật sâu, dồn toàn bộ sự tập trung vào xấp tài liệu đầu tiên được đặt ngay ngắn trên bàn làm việc.
Cậu lật giở tờ hồ sơ đầu tiên, và dòng tiêu đề in đậm đập vào mắt cậu: Bảng phân tích mức độ vô tri và rối loạn hành vi của tù nhân.
Khoa chăm chú đọc những dòng báo cáo chi tiết về hiện tượng kỳ lạ đang diễn ra trong khối nhà giam rộng hàng trăm héc-ta ngoài kia. Tài liệu ghi lại những biểu hiện tâm lý bất thường đến đáng sợ của các tù nhân: họ trở nên hoàn toàn vô hồn, rơi vào hai trạng thái cực đoan khó hiểu. Một là đứng như trời trồng suốt cả ngày trời ở một góc sân, tuyệt đối không muốn dịch chuyển đi đâu; hai là cứ cắm cổ đi đi lại lại không ngừng nghỉ suốt cả ngày, kiên quyết không chịu dừng chân đứng lại dù chỉ một phút.
Ban quản lý nhà tù từng hoảng loạn tiến hành hàng loạt cuộc kiểm tra ngặt nghèo để tìm nguyên nhân. Kết quả xét nghiệm y tế tổng quát cho thấy toàn bộ các chỉ số sinh học, nhịp tim, huyết áp và năng lượng của những kẻ đó vẫn hoàn toàn bình thường, không hề có dấu hiệu nhiễm độc thần kinh hay tổn thương não bộ vật lý.
Khi các chuyên gia tâm lý trực tiếp tiếp cận để gặng hỏi lý do đằng sau những hành vi kỳ quặc ấy, câu trả lời thu được từ đám tù nhân lại càng khiến người ta phải suy ngẫm. Những kẻ đứng im cả ngày lý giải rằng họ đang đứng để luyện tập cơ bắp, rèn luyện ý chí kiên định trước nghịch cảnh. Trong khi những kẻ đi không ngừng nghỉ thì hồn nhiên giải thích rằng họ làm thế để bớt nhàm chán, hoặc cảm giác như mình đang làm nhân viên bảo vệ đi tuần tra, đang gánh vác một sứ mệnh quan trọng nào đó.
Họ tự ép mình hóa thân thành một ngành nghề, một vai trò xã hội tưởng tượng nào đó trong đầu để neo giữ lại những mảnh vỡ ý thức cuối cùng, ngăn bản thân không phát điên giữa không gian giam cầm vô tận.
Những lý do đưa ra nghe qua thì hoàn toàn hợp lý, logic đến mức không thể tìm ra kẽ hở để phạt hay chấn chỉnh. Chính sự logic đến cực đoan ấy lại biến thành thứ vũ khí tước đoạt quyền kiểm soát của ban quản lý nhà tù. Họ hoàn toàn bế tắc, không có cách nào để giải quyết hay can thiệp vào hành vi của đám đông, bởi bạn không thể trừng phạt một người vì tội... chăm chỉ đi bộ tuần tra hay kiên nhẫn đứng nghiêm.
Khoa lật tiếp sang trang sau, nơi có gắn một màn hình hiển thị camera giám sát trực tiếp từ các khu vực chung. Đập vào mắt cậu là những đoạn clip ghi lại cảnh đám tù nhân mặc áo phông và quần đùi vàng nhạt đang lững thững bước đi vòng quanh những hàng rào thép gai. Bóng dáng họ xiêu vẹo, vô hồn, cứ lặp đi lặp lại một quỹ đạo vô định hệt như những thây ma sống dở chết dở trong một cõi vô luân.