Sự kiệt quệ về thể xác và tinh thần cuối cùng cũng vượt qua ngưỡng chịu đựng của Hà Văn Khoa. Giữa không gian đặc quánh tiếng động cơ gầm rú và mùi hắc của dầu diesel trong khoang xe thùng, ý thức của cậu dần lịm đi. Khoa chìm vào một giấc ngủ sâu, một trạng thái hôn mê do kiệt sức và căng thẳng tột độ bủa vây, để mặc cho số phận trôi nổi theo những vòng lăn bánh vô định của chiếc xe đang đưa cậu đến tận cùng của sự bất định.
Trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh của giấc ngủ sâu mịt mờ, những cấu trúc thực tại bị bẻ cong và nhòe nhoáng. Chiếc xe thùng dường như không còn di chuyển trên những cung đường trần thế gồ ghề nữa, mà lao vút qua một khoảng không vô tận, vượt qua một thứ ranh giới giống như một cánh cổng không gian kỳ dị để bước vào một chiều không gian khác biệt.
Khi ý thức lờ mờ quay trở lại qua lớp màng sương mờ đục của giấc ngủ, Khoa vẫn nghĩ rằng mình đang nằm mơ một cơn ác mộng quái đản nào đó. Nhưng cảm giác rung lắc và những âm thanh vọng lại qua lớp túi vải đen trùm kín đầu lại chân thực đến mức rợn người.
Chiếc xe dừng lại, rồi cậu được khiêng đi một quãng đường dài trước khi được chuyển lên một phương tiện vận chuyển có quy mô khổng lồ. Qua những khe hở nhỏ hẹp lọt ánh sáng hoặc qua tiếng vọng vang dội trong không gian mênh mông, nếu chiếc túi vải đột ngột rơi xuống, Khoa chắc chắn sẽ phải kinh hoàng trước khung cảnh trước mắt.
Thứ hiện ra không phải là một xà lim chật chội hay một nhà tù kiểu cũ nằm lọt thỏm trong góc khuất đô thị, mà là một tổ hợp nhà tù kiểu mới có quy mô siêu tưởng, rộng đến cả trăm héc-ta, trải dài ngút ngàn như một thung lũng chết chóc được quy hoạch tỉ mỉ bởi một bộ óc bệnh hoạn. Ngay cả việc di chuyển nội bộ bên trong cái phức hợp giam giữ khổng lồ này cũng không thể dùng đôi chân hay xe đẩy thông thường, mà phải sử dụng cả hệ thống xe buýt chuyên dụng chạy dọc theo các tuyến đường nội khu kiên cố.
Trên hành trình chiếc xe buýt chở tù nhân lướt qua các phân khu, cảnh tượng bên ngoài cửa kính mang màu sắc địa ngục trần gian. Xe chạy qua một bãi tập huấn rộng lớn, nơi hàng chục tên quản ngục mặc đồng phục tối màu đang đứng thành hàng nghiêm ngặt, thực hiện các bài tập phun lửa tầm xa từ những thiết bị áp suất cao để uy hiếp tinh thần bất cứ kẻ nào dám có ý định tẩu thoát. Xa hơn nữa, sau những lớp hàng rào thép gai cao ngút giăng điện áp lớn, từng tốp tù nhân mặc đồng phục áo phông và quần đùi màu vàng nhạt đang lững thững bước đi trong vô định dưới ánh nắng gắt gao, bóng dáng họ xiêu vẹo, vô hồn như những thây ma biết đi.
Thế nhưng, Hà Văn Khoa hoàn toàn không có cơ hội được nhìn ngắm hay trải nghiệm bước chân xuống đất ở những khu vực ấy. Cơ thể cậu vẫn bị trói chặt cứng trong bộ xiềng xích và bị cố định hoàn toàn trên một chiếc băng ca di động bằng kim loại lạnh ngắt.
Đội ngũ áp giải không đưa cậu vào buồng giam thông thường. Chiếc băng ca được đẩy xình xịch qua những hành lang vô trùng trắng toát, đậm mùi hóa chất bảo quản và ozone, tiến sâu vào một khu vực kiểm soát đặc biệt được gọi là phòng ướp.
Trái với tên gọi có phần rợn tóc gáy, căn phòng này hoàn toàn không phải là nơi để chôn cất hay ướp xác một tử thi chết giá lạnh. Đây là một phòng công nghệ sinh học tối tân dùng để bảo tồn và duy trì sự sống nhân tạo cho các thể xác nhân giới, giữ cho phần vỏ bọc vật chất của con người không bị phân hủy hay suy kiệt khi toàn bộ hệ thống bên trong đã bị tráo đổi.
Dưới thứ ánh sáng huỳnh quang chói lóa từ trần nhà đổ xuống, Khoa được chuyển lên bàn mổ trung tâm. Các kỹ thuật viên y tế mặc áo choàng vô trùng thực hiện thao tác với tốc độ cơ khí và sự lạnh lùng tuyệt đối của những cỗ máy cắt gọt. Một mũi tiêm gây mê cực mạnh được phóng thẳng vào tĩnh mạch, dập tắt ngay lập tức bất kỳ tia ý thức chập chờn nào mà Khoa vừa nhen nhóm. Cậu chìm hẳn vào một màn đêm đặc quánh không đáy.
Trong trạng thái hôn mê sâu đó, những nhát cắt sắc lẹm vang lên không một tiếng động. Khoa không cảm nhận được nỗi đau đớn xé thịt nát da khi lớp da bụng bị rạch mở, cũng chẳng biết rằng toàn bộ khoang nội tạng phức tạp của một con người bình thường gồm gan, thận, dạ dày, ruột non và lá lách đã bị gỡ bỏ sạch sẽ khỏi cơ thể, chỉ duy nhất trái tim vẫn được giữ lại để bơm những nhịp đập yếu ớt duy trì sự sống cơ bản cho lồng ngực.
Để giữ cho cái xác không hồn ấy không bị chết khô, khoang bụng rỗng tuếch của cậu lập tức được lấp đầy bằng một loại thần dịch sự sống có màu xanh lam nhạt, sền sệt và phát ra thứ ánh sáng sinh học mờ ảo. Dung dịch đặc biệt này ngấm vào từng thớ thịt, nuôi dưỡng các tế bào từ bên trong, giữ cho cơ bắp và cấu trúc da dẻ không bị lão hóa hay hoại tử.
Hà Văn Khoa cứ nằm lặng lẽ như một dạng sinh vật lai căng giữa máy móc và hữu cơ như thế trong phòng ướp suốt mấy ngày liền. Mặc dù cấu trúc cơ thể đã bị tàn phá và thay thế hoàn toàn bên trong, nhưng nhờ vào năng lượng của thứ thần dịch kỳ lạ kia, chỉ sau vỏn vẹn hai ngày, vết mổ dài trên bụng cậu đã khép miệng, kéo da non và gần như lành lặn hoàn toàn một cách kỳ diệu.
Tuy nhiên, ý thức của Khoa vẫn chưa chịu quay trở lại. Cậu tiếp tục chìm đắm trong giấc ngủ sâu hun hút của kẻ bị tước đoạt toàn bộ linh hồn lẫn nội tạng, nằm bất động trên chiếc băng ca giữa căn phòng lạnh lẽo, chờ đợi ngày tỉnh giấc để đối mặt với sự thật kinh hoàng rằng bản thân giờ đây chỉ còn là một cái vỏ rỗng được nuôi dưỡng bằng dung dịch nhân tạo trong nhà tù khổng lồ chưa từng có tên trên bản đồ loài người.