Ánh đèn của sự nổi tiếng giống như một vầng hào quang rực rỡ nhưng thiêu đốt.
Một tuần sau cú chạy 10 giây 05 chấn động giải sinh viên toàn quốc, cái tên Minh Quang phủ kín các trang nhất của báo chí thể thao. Diễn đàn BBS Đại học Nam Giang ngập tràn những đoạn video quay chậm từng sải chân mạnh mẽ của cậu tân sinh viên khoa Thể thao. Đội tuyển Điền kinh Quốc gia cử hẳn một ban huấn luyện riêng đến Nam Giang để chuẩn bị thủ tục đưa anh vào danh sách thi đấu tại Giải Vô địch Điền kinh Châu Á.
Anh trở thành tâm điểm của sự ngưỡng mộ, của những hợp đồng tài trợ béo bở bắt đầu gõ cửa, và của những ánh mắt tò mò mỗi khi bước qua khuôn viên trường.
Nhưng giữa biển tiếng reo hò ấy, Minh Quang lại cảm thấy một khoảng trống hun hút trong lồng ngực.
Tròn bảy ngày kể từ đêm đăng quang, Uyên Dương biến mất.
Ban đầu, cô chỉ nhắn cho anh một dòng tin vội vã:
“Minh Quang à, tuần này chị phải đi khảo sát địa điểm nghệ thuật ở ngoại tỉnh cho dự án mới, điện thoại có thể mất sóng liên tục. Em cứ tập trung tối đa cho Đội tuyển Quốc gia nhé. Chúc mừng nhà vô địch của chị.”
Lời nhắn ấy ngọt ngào và chỉn chu đến mức không ai có thể nghi ngờ. Nhưng Minh Quang — người luôn đọc vị từng khe hở trong tâm trí người khác — lập tức nhận ra điểm bất thường. Cú pháp tin nhắn quá phẳng lặng, hoàn toàn thiếu đi những nhịp thở ngắn và cảm xúc chân thật mà cô thường sẻ chia. Quan trọng hơn, biểu tượng cảm xúc mà cô vô thức dùng mỗi khi gặp áp lực lớn đã hoàn toàn biến mất.
Uyên Dương không đi khảo sát. Cô đang giấu anh một cơn bão.
Thực tế, ngay trong đêm Minh Quang lập kỷ lục, khi anh đang bị giới truyền thông vây kín dưới ánh đèn pha, Uyên Dương đã nhận được một cuộc gọi từ số điện thoại bảo mật từ Thượng Hải.
Giọng nói của ông Uyên Cầm Sơn — Chủ tịch Tập đoàn Minh Dương, người cha đầy uy quyền của cô — vang lên qua tai nghe như một luồng gió băng giá:
“Tin tức về cậu vận động viên chạy nước rút đó đã lên bàn làm việc của ta. Uyên Dương, ta cho con hai mươi tư giờ để cắt đứt trò chơi tình cảm trẻ con này. Tuần sau, gia tộc Lục Thị từ Bắc Kinh sẽ sang Thượng Hải đàm phán hợp đồng năng lượng trị giá 5 tỷ đô-la. Con là hôn thê của Lục Khiêm. Đừng để ta phải dùng đến biện pháp mạnh với cậu ta hay cái CLB Nghệ thuật vô dụng của con.”
Tấm thiệp báo về buổi tiệc đính ước gia tộc được gửi thẳng đến căn hộ riêng của cô tại Nam Giang. Cùng lúc đó, áp lực từ những cổ đông lớn trong tập đoàn bắt đầu dồn lên vai cô gái mới bước sang tuổi hai mươi. Sự kỳ vọng nặng nề của dòng họ, nỗi sợ bản thân sẽ phá hỏng tương lai vừa mới chớm nở của Minh Quang, cùng sự kiệt quệ cảm xúc đã quật ngã Uyên Dương.
Cô không muốn phá hỏng hào quang chiến thắng của anh. Cô không muốn anh phải bận tâm giữa lúc sự nghiệp thể thao đang ở bước ngoặt sinh tử.
Và thế là, Uyên Dương chọn cách chạy trốn khỏi thế giới.
Cô tắt toàn bộ điện thoại, nộp đơn xin nghỉ phép tạm thời tại trường, và âm thầm lui về một căn nhà gỗ cũ kỹ nằm sâu trong rừng thông ven hồ Nhạn Thủy — nơi cắm trại tự do mà cô từng đăng một tấm ảnh hiếm hoi trên Instagram cá nhân nhiều năm trước. Trong căn phòng tối im lìm, không ánh đèn truyền thông, không tiếng chuông công việc, Uyên Dương cuộn tròn trên chiếc ghế mây, gối đầu lên gối và khóc nấc lên trong sự cô độc tuyệt vọng. Cô cảm thấy mình giống như một kẻ tội đồ đang kéo người mình yêu vào vũng lầy gia tộc.
Đến ngày thứ năm của sự mất tích, Minh Quang không thể kiên nhẫn thêm được nữa.
Anh không báo cho Ban huấn luyện, không tham gia buổi tập buổi chiều. Anh ngồi trong phòng trọ, mở lại toàn bộ trang cá nhân ẩn dật của Uyên Dương mà anh đã thuộc lòng từng chi tiết.
Bản năng phân tích tâm lý của anh hoạt động với công suất tối đa.
Anh suy nghĩ: "Một người có xu hướng phòng thủ cảm xúc cao như Uyên Dương, khi rơi vào trạng thái quá tải (overwhelm) và muốn bảo vệ người khác, cô ấy sẽ tìm về 'vùng an toàn nguyên bản' (original safe space) — nơi cô ấy từng cảm thấy được giải phóng tâm hồn."
Anh trầm ngâm với một bộ não đang hoạt động hết công suất và hàng trăm dự cảnh đang được đưa ra.
Sau một khoảnh khắc tâm trí anh lóe lên một suy nghĩ:
" Không lẽ nào..."