Ánh mắt Minh Quang dừng lại ở tấm ảnh thứ hai trên trang cá nhân của cô: Uyên Dương đứng giữa một khu rừng già, lưng tựa vào thân thông phủ đầy rêu, nụ cười nghiêng nghiêng như thể chưa từng có điều gì trên đời đủ sức khiến cô mệt mỏi.
Nhưng đó là bức ảnh của ba tháng trước.
Ở góc ảnh, vị trí ghim tọa độ hiện lên mờ mờ: Khu bảo tồn rừng thông thượng nguồn Nhạn Thủy.
Minh Quang nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Lâu đến mức màn hình điện thoại tự tối đi, phản chiếu gương mặt trầm lặng của anh. Trong khoảng tối nhòe đó, anh chợt nhận ra điều khiến mình sợ hãi không phải là việc không tìm thấy cô.
Mà là việc anh đã tìm thấy cô quá dễ dàng.
Uyên Dương vốn không phải người để lại dấu vết. Cô quen với việc giấu mọi thứ sau một nụ cười vừa đủ, một câu nói bình thản, một cái quay lưng đúng lúc. Nếu cô để lại tọa độ kia, có lẽ không phải vì bất cẩn.
Anh tự hỏi: "Có lẽ, ở một nơi nào đó trong lòng, cô vẫn đang chờ một người hiểu rằng lời tạm biệt bảy ngày trước chưa bao giờ là điều cô thật sự muốn nói."
Chiều hôm đó, trời Nam Giang đổ mưa phùn ngắt lạnh. Gió dít như muốn cản bước mọi chặng đường của bất kì ai, Cái thời tiết khiến người khác nhìn ra là đã thấy nản lòng. Minh Quang đi thẳng ra bến xe.
Anh bắt chuyến xe buýt cuối cùng đi về phía vùng núi phía Bắc. Anh không kịp mang theo nhiều thứ, chỉ vơ lấy chiếc áo khoác mỏng, điện thoại và chiếc bình giữ nhiệt Uyên Dương từng nhét vào tay anh trước ngày thi đấu. Bình đã nguội từ lâu, nhưng anh vẫn giữ nó trong lòng bàn tay suốt quãng đường.
[Có những thứ người ta giữ lại không phải vì chúng còn giá trị sử dụng.
Mà vì buông chúng ra cũng giống như chấp nhận người kia thật sự đã rời đi.]
Sau hơn hai giờ đi bộ xuyên qua con đường rừng phủ đầy lá thông ướt đẫm, Minh Quang đứng trước căn nhà gỗ đơn độc nằm trên đỉnh đồi. Ánh đèn vàng nhạt leo lét qua khe cửa sổ đóng kín. Gió luồn qua cổ áo, lạnh đến mức hai vai anh cứng đờ, nhưng cảm giác ấy chẳng là gì so với khoảng trống đã đeo bám anh suốt bảy ngày qua.
Bảy ngày.
Bảy ngày không một tin nhắn.
Bảy ngày cuộc gọi chỉ đổ chuông rồi tắt.
Bảy ngày anh vẫn bước vào nhà thi đấu Quốc Gia, vẫn hoàn thành từng động tác, vẫn nghe tiếng vỗ tay của mọi người, vẫn nhận chiếc huy chương mà đáng lẽ cô phải là người đầu tiên nhìn thấy.
Và cũng trong bảy ngày ấy, anh hiểu ra chiến thắng có thể sáng đến thế nào trên bục nhận giải, nhưng khi quay xuống tìm một ánh mắt quen thuộc, nó vẫn có thể lạnh lẽo như một căn phòng không người.
Anh bước lên bậc thềm gỗ, gõ nhẹ ba tiếng.
Không có tiếng trả lời.
Minh Quang đưa tay lên gõ lần nữa, rồi dừng lại. Bên trong căn nhà vang lên tiếng vật gì đó va rất khẽ vào mặt bàn. Một âm thanh nhỏ đến mức người khác có thể bỏ qua, nhưng anh biết Uyên Dương đang đứng ngay sau cánh cửa.
Cô cũng biết anh đã đến.
Chỉ là cô chưa đủ can đảm để mở ra.
Cánh cửa cuối cùng chậm rãi hé mở. Uyên Dương đứng đó trong chiếc áo len rộng màu xám tro. Khuôn mặt cô tái nhợt, hốc mắt sâu hoắm, đôi môi khô nứt. Tóc cô xõa xuống vai, không được chải chuốt, hoàn toàn khác với người con gái luôn xuất hiện trước mọi người bằng dáng vẻ chỉn chu và kiêu hãnh.
Trên tay cô là một chiếc ly gốm.
Nhìn thấy Anh đứng dưới mưa, toàn thân ướt sũng, môi trắng bệch vì lạnh nhưng ánh mắt vẫn sáng rõ và kiên định, những ngón tay cô lập tức run rẩy. Chiếc ly rơi xuống sàn, vỡ tan. Âm thanh ấy vang lên giữa căn nhà yên tĩnh, sắc nhọn như một lời thú nhận bị ép phải bật ra.
"Quang... Sao em lại tìm được tới đây?"
Giọng cô run rẩy, lạc đi giữa tiếng gió rừng.