Đêm đã khuya.
Sau khi thoát khỏi vòng vây của giới truyền thông, Minh Quang vẫn chưa thể trở về ký túc xá. Cuộc họp khẩn với ban huấn luyện đội tuyển quốc gia vừa kết thúc. Trên bàn là bản hợp đồng anh đã ký, những con số và lời hứa mở ra một con đường mà trước đây anh chỉ dám nhìn từ rất xa.
Từ ngày mai, mọi thứ sẽ khác.
Sẽ có nhiều cuộc phỏng vấn hơn, nhiều ánh mắt soi xét hơn, nhiều người gọi tên anh hơn. Cũng sẽ có những buổi tập khắc nghiệt đến mức anh không còn nhận ra đôi chân của mình. Một kỷ lục quốc gia không phải đích đến. Nó chỉ là cánh cửa đầu tiên dẫn vào nơi không ai cho phép anh yếu đuối.
Minh Quang đi về phía con đường ngân hạnh sau lưng thư viện.
Anh không báo trước cho Uyên Dương. Nhưng anh biết cô sẽ ở đó.
Dưới ánh đèn đường nhợt nhạt, một bóng người mảnh mai đứng giữa những tán cây. Uyên Dương quấn chiếc khăn len màu kem quanh cổ, hai tay giấu trong túi áo khoác. Gió đêm lùa qua, cuốn những chiếc lá vàng lướt trên mặt đường. Có một chiếc lá mắc trên vai cô rất lâu, vậy mà cô không hề để ý.
Cô chỉ nhìn về phía lối đi.
Như thể đã đứng chờ ở đó từ trước khi anh xuất hiện.
Nghe tiếng bước chân, Uyên Dương ngẩng lên. Cô mỉm cười, nhưng nụ cười ấy đến chậm hơn thường ngày một nhịp.
"Chúc mừng em, tân kỷ lục gia quốc gia."
Giọng cô vẫn nhẹ nhàng, cố ý pha chút trêu chọc. Thế nhưng Minh Quang nghe thấy sự mệt mỏi nằm dưới những lời ấy.
"Bây giờ em nổi tiếng hơn cả chị rồi. Diễn đàn của trường gần như phát điên vì cái tên Minh Quang."
"Chị đọc hết à?"
"Không đọc hết." Uyên Dương quay mặt đi. "Chỉ đọc những bình luận gọi em là thiên tài, là người sẽ thống trị đường chạy trong mười năm tới, là..."
Cô ngừng lại.
"Là gì?"
"Là người sắp không còn thời gian để trả lời tin nhắn của chị."
Gió thổi qua hàng cây. Vài chiếc lá ngân hạnh rơi xuống giữa hai người, nhẹ đến mức gần như không tạo ra tiếng động.
Minh Quang nhìn cô thật lâu.
Đây mới là điều cô muốn nói.
Không phải sự nổi tiếng. Không phải những lời chúc mừng. Uyên Dương chỉ đang sợ rằng khoảnh khắc anh bước lên một đường chạy rộng hơn, anh sẽ để cô lại phía sau.
Anh tiến đến gần, khoảng cách giữa hai người chỉ còn đủ cho một hơi thở. Mùi hoa nhài quen thuộc vương trên chiếc khăn len màu kem. Minh Quang đưa tay, nhẹ nhàng lấy chiếc lá trên vai cô xuống.
"Uyên Dương."
"Ừm?"
"Nhìn em này."
Cô ngước mắt.
Vẻ sắc bén của một vận động viên vừa lập kỷ lục biến mất khỏi gương mặt anh. Trước mặt cô không còn là người mà báo chí đang gọi bằng những danh xưng rực rỡ. Chỉ còn Minh Quang của những ngày chưa ai biết tên, người từng ngồi lặng nghe cô nói hết một đêm mà không hề hỏi cô phải mạnh mẽ đến bao giờ.
"Dù sau này có bao nhiêu người biết đến em," anh nói, "em vẫn sẽ là người lắng nghe của riêng chị."
Uyên Dương chớp mắt.
Câu nói ấy không lớn lao. Nhưng nó chạm đúng nơi cô đã cố giấu đi suốt buổi tối.
Cô cúi đầu, giả vờ phủi một chiếc lá dưới chân. Nếu ngẩng lên ngay lúc này, cô sợ anh sẽ nhìn thấy đôi mắt mình đã đỏ.
"Em hứa rồi thì phải nhớ đấy."
"Em chưa bao giờ quên lời hứa với chị."
"Nhưng có những lời hứa người ta giữ được lúc chưa có gì trong tay." Cô cười khẽ, nụ cười mỏng như sắp vỡ. "Đến khi có danh tiếng, có những nơi xa hơn, có quá nhiều người quan trọng hơn... người ta sẽ quên mất mình từng hứa với ai."
Minh Quang im lặng.
Lần đầu tiên trong đêm nay, anh không vội phủ nhận. Bởi anh hiểu nỗi sợ ấy không thể bị xóa đi chỉ bằng một câu "sẽ không đâu".
Anh đưa tay nắm lấy tay cô trong túi áo khoác. Những ngón tay Uyên Dương lạnh buốt.
"Vậy chị cứ nhắc em."
Cô ngẩng lên.
"Nhắc thế nào?"
"Mỗi khi em đi quá xa, chị cứ gọi tên em." Minh Quang siết nhẹ tay cô. "Nếu em không nghe thấy, chị gọi lớn hơn. Nếu em vẫn không quay lại, em tự mình đến kéo em về."
"Em nghĩ chị sẽ làm vậy sao?"
"Em biết chị sẽ làm vậy."
Lần này Uyên Dương bật cười thật sự. Nhưng nụ cười vừa hiện lên đã bị một làn nước mắt làm nhòe đi.
Cô vội quay mặt, song Minh Quang vẫn nhìn thấy. Anh không vạch trần cô. Chỉ dùng ngón tay lau đi giọt nước nơi khóe mắt cô, chậm rãi như thể đó là vết thương cần được nâng niu.
"Em có biết không," Uyên Dương nói, giọng khàn đi, "cuộc hẹn đầu tiên bị hủy bỏ hôm đó... lại là điều may mắn nhất từng xảy ra với chị."
"Tại sao?"
"Vì nếu hôm đó mọi chuyện diễn ra bình thường, chị có lẽ chỉ coi em là một cậu đàn em ngoan ngoãn." Cô nhìn anh, trong mắt vừa có dịu dàng vừa có một chút đau lòng. "Chị sẽ không biết em sâu sắc đến thế nào. Không biết em có thể kiên nhẫn ngồi bên cạnh một người đang vỡ vụn mà không cố biến họ thành một người khác."
Cô hít vào thật khẽ.
"Và chị cũng sẽ không biết mình có thể tự hào về một người đến thế."
Minh Quang không nói gì.
Uyên Dương tiến thêm một bước, kiễng chân, ghé sát bên tai anh.
"Chị không sợ em nổi tiếng." Hơi thở cô ấm áp chạm vào cổ anh. "Chị chỉ sợ đến một ngày, em đứng trên đỉnh cao rồi nhìn xuống... sẽ không còn nhận ra người vẫn luôn đứng dưới hàng cây này chờ em nữa."
Cánh tay Minh Quang vòng qua eo cô. Anh kéo cô vào lòng, không mạnh, nhưng đủ chắc để cô hiểu anh không định buông ra.
"Chị không ở dưới đó."
"Vậy chị ở đâu?"
Anh cúi xuống, trán chạm nhẹ vào trán cô.
"Ở bên cạnh em."
Uyên Dương nhắm mắt. Trong vòng tay anh, cô nghe thấy nhịp tim mạnh mẽ sau lồng ngực. Nhịp tim của người vừa chạy nhanh nhất đất nước, nhưng lúc này lại đập rối loạn như một cậu sinh viên sợ người mình yêu không tin vào lời mình nói.
Minh Quang nhìn lên bầu trời đêm.
"Đây mới chỉ là bắt đầu thôi. Đội tuyển quốc gia là bước đệm. Phía trước còn giải vô địch châu Á, còn thế giới, còn những đường chạy mà em chưa từng đặt chân lên."
Anh dừng lại, rồi nhìn xuống cô.
"Nhưng trên bất kỳ đường chạy nào, khi em quay đầu tìm người đầu tiên, em muốn người đó vẫn là chị."
Uyên Dương không đáp ngay.
Cô đặt bàn tay lên ngực anh, nơi nhịp tim đang dội vào lòng bàn tay mình.
"Nếu một ngày em thua thì sao?"
"Em sẽ chạy lại."
"Nếu em bị thương?"
"Chị sẽ mắng em trước, rồi chăm sóc em sau."
"Nếu em không còn là người nhanh nhất?"
Minh Quang mỉm cười.
"Thì em vẫn là người đã từng chạy về phía chị."
Uyên Dương cắn môi. Lần này cô không cố giấu nước mắt nữa. Cô tựa đầu vào ngực anh, ôm lấy anh như thể muốn ghi nhớ thật lâu cảm giác này trước khi ngày mai kéo anh đi về một thế giới rộng lớn hơn.
Dưới hàng ngân hạnh, hai người không nói thêm lời nào.
Trên mặt đường, những chiếc lá vàng nằm chồng lên nhau. Có chiếc bị gió cuốn đi rất xa. Có chiếc mắc lại dưới gót giày của người đang đứng chờ.
Minh Quang cúi xuống hôn nhẹ lên tóc cô.
Lời hứa của anh không phải là con đường phía trước sẽ luôn dễ dàng. Cũng không phải là anh sẽ không bao giờ thay đổi.
Mà là dù thay đổi đến đâu, anh vẫn sẽ nhớ đường quay về.
Uyên Dương mỉm cười trong lòng anh, lắng nghe nhịp tim đang loạn nhịp của anh.
Và lần đầu tiên trong đêm ấy, cô tin rằng khoảng cách có thể kéo dài giữa hai người, nhưng sẽ chẳng bao giờ xa cách được con tim của hai người.