Sáng thứ Hai, chuông báo thức reo vang lúc sáu giờ. Hạ Vi uể oải thò tay từ trong chăn ra tắt điện thoại, cẩn thận leo xuống từ chiếc giường tầng để không đánh thức VyVy. Cô nhét vội vài cuốn giáo trình vào balo, chải lại mái tóc xù rồi chạy ù ra bến xe buýt kịp chuyến xe số 19 đến trường.
Kể từ ngày đặt bút ký vào bản hợp đồng tân binh với Nova Esports, cuộc sống của Hạ Vi chính thức biến thành một cỗ máy xoay vòng không có điểm dừng.
Gaming house của Nova Esports không hề giống với tưởng tượng của nhiều người về một ngôi nhà bừa bộn toàn máy tính và vỏ chai nước tăng lực. Nó là một biệt thự ba tầng khang trang nằm trong khu dân cư cao cấp ở quận 7. Tầng trệt là khu vực sinh hoạt chung với phòng khách rộng lớn, nhà bếp hiện đại và phòng ăn. Tầng hai là phòng tập luyện của các đội tuyển, được trang bị dàn PC cấu hình khủng, máy tính bảng đời mới nhất, ghế gaming và hệ thống cách âm tuyệt đối. Tầng ba là khu vực nghỉ ngơi của các thành viên phải ở lại nội trú.
Theo hợp đồng, với tư cách là tuyển thủ dự bị, Hạ Vi phải sinh hoạt tại gaming house ít nhất bốn ngày một tuần. Lịch trình của cô trở nên căng như dây đàn.
Sáng: Đi học, vật lộn với những bài luận tiếng Anh và các môn học đại cương.
Chiều: Bắt xe buýt thẳng từ trường đến quận 7, có mặt ở gaming house trước ba giờ chiều để bắt đầu lịch tập luyện.
Tối: Nếu không có lịch cọ xát (scrim) nội bộ, cô sẽ tự cày rank (leo hạng) hoặc xem lại các video thi đấu (VOD) đến tận nửa đêm.
Hôm nay là ngày thứ ba Hạ Vi chính thức chuyển một phần đồ đạc đến gaming house.
Khi cô đẩy cửa bước vào phòng tập luyện của Nova Girls ở tầng hai, tiếng gõ phím và tiếng gọi giao tiếp (call team) đã vang lên rôm rả. Bốn thành viên đánh chính của đội đang ngồi trước một màn hình lớn, cùng huấn luyện viên xem lại trận đấu tập vừa kết thúc.
"Pha này Support di chuyển hơi lỗi, lộ tầm nhìn sớm quá khiến Mid không kịp rút. Chú ý giữ khoảng cách lại." Vũ Hoàng, huấn luyện viên của team, dùng bút laze chỉ vào màn hình phân tích.
Hạ Vi cất balo vào tủ đồ cá nhân, lặng lẽ kéo một chiếc ghế ở góc phòng ngồi xuống. Cô mở iPad do đội cấp phát, đăng nhập vào tài khoản tập luyện mang tên Nova.VII và bắt đầu tự khởi động tay bằng vài ván đấu xếp hạng đơn.
Băng ghế dự bị.
Ba từ này nghe thì có vẻ nhàn nhã, nhưng thực tế lại vô cùng khắc nghiệt. Trong các đội tuyển Esports, tuyển thủ dự bị thường bị lu mờ bởi ánh hào quang của đội hình chính thức. Họ không được tham gia vào các trận đấu tập chiến thuật quan trọng, hiếm khi được thảo luận chiến lược cùng huấn luyện viên, và phần lớn thời gian chỉ làm "quân xanh" để đội hình chính rèn luyện kỹ năng, hoặc tự thân vận động leo rank giữ phong độ.
Ở Nova Girls, vị trí Xạ thủ (AD) đánh chính thuộc về Bảo Ngọc – IGN: Ruby. Cô gái này lớn hơn Hạ Vi một tuổi, có lối chơi cực kỳ cẩn trọng, an toàn, nổi tiếng với khả năng giữ mạng và bắn hòa đường trong giai đoạn đầu trận, tạo tiền đề cho Rừng và Đường Giữa phát huy sức mạnh. Trái ngược hoàn toàn với một Hạ Vi luôn chực chờ lao lên kết liễu đối thủ.
Giữa một tập thể đang vận hành trơn tru theo lối chơi kiểm soát, sự xuất hiện của một nhân tố liều lĩnh như Hạ Vi giống như một viên đá gồ ghề chưa được mài giũa, chẳng ai biết phải đặt vào đâu cho khớp.
"Vi, vào phòng tùy chọn đi, chuẩn bị đánh tập nội bộ." Tiếng Đội trưởng Lyn vang lên từ phía sau.
Hạ Vi lập tức thoát khỏi trận đấu rank vừa xong, chấp nhận lời mời vào phòng custom. Cô ở phe "quân xanh", cùng với các thực tập sinh của đội trẻ đấu với đội hình chính của Nova Girls.
Ván đấu bắt đầu.
Trong mười phút đầu, Hạ Vi cầm Capheny, liên tục đẩy lính và gây áp lực lên đường dưới. Bằng cảm quan nhạy bén, cô né được hai đợt gank (đảo đường hỗ trợ) từ Rừng của đội chính, đồng thời cấu đi hơn nửa cây máu của Ruby bên kia chiến tuyến.
Phút thứ mười lăm, một pha giao tranh tổng nổ ra ở hang Tà Thần Caesar. Đội trẻ của Hạ Vi bị ép vào thế bất lợi.
"Rút lẹ! Tụi nó tụ lại rồi!" Tiếng call team của bạn Hỗ trợ bên đội trẻ vang lên gấp gáp.
Hạ Vi lướt mắt qua bản đồ nhỏ. Đội hình Nova Girls đang co cụm lại để bảo kê cho Xạ thủ Ruby ở tuyến sau, nhưng khoảng cách giữa Pháp sư và Ruby lại vô tình tạo ra một khoảng trống chết người kéo dài khoảng hai giây.
Khoảng trống này... đủ để lao vào!
Ánh mắt Hạ Vi lóe lên sự quyết đoán. Ngón tay cô trượt nhanh.
Tốc biến! Chuyển dạng súng đại bác!
Capheny của cô xé gió lao thẳng qua bức tường đá, xuyên thủng đội hình phòng ngự của Nova Girls, nhắm thẳng họng súng vào Ruby. Hàng loạt tia laser chói lòa bắn ra.
"Cái gì thế?!" Ruby giật mình thốt lên trong tai nghe.
Chỉ trong hai giây ngắn ngủi, sát thương khủng khiếp từ Capheny của Hạ Vi đã bốc hơi hoàn toàn thanh máu của Xạ thủ đối phương. Nhưng cùng lúc đó, do lao quá sâu và không có đồng đội hỗ trợ, Hạ Vi lập tức bị Lyn và Rừng của đội chính dồn hiệu ứng khống chế.
Màn hình của Hạ Vi trong vài giây ngắn ngủi đã xám xịt.
Trận đấu kết thúc vài phút sau đó với chiến thắng hiển nhiên thuộc về đội hình chính của Nova Girls.
Hạ Vi tháo tai nghe, xoa xoa khớp ngón tay hơi mỏi. Cô ngước nhìn lên, bắt gặp ánh mắt nghiêm khắc của Lyn đang nhìn mình chằm chằm.
"Lại là thói quen cũ. Hạ Vi, em nghĩ đây là đấu rank sao?" Lyn bước tới, khoanh tay đứng trước mặt cô. "Pha đó em đổi mạng với AD địch, nhưng đồng đội của em mất đi nguồn sát thương duy trì để ăn Tà Thần. Kết quả là mất bùa lợi, thua luôn cả ván đấu. Em đánh như một sát thủ liều mạng chứ không phải một Xạ thủ!"
"Nhưng nếu Support của em theo kịp nhịp Tốc biến đó để bọc lót, chúng ta đã có thể quét sạch," Hạ Vi ngẩng đầu lên, bình tĩnh đáp lại. Cô không cãi bướng, cô chỉ đang phân tích tình huống theo góc nhìn của mình.
"Thực tế thì sao? Thực tế là Support không theo kịp! Em không thể bắt đồng đội chạy theo một nhịp điệu quá rủi ro mà chỉ có mình em cảm nhận được!" Lyn gắt lên, giọng nói vang vọng khắp phòng tập. "Ở Nova, chúng ta chơi theo kỷ luật và tính đồng đội. Chừng nào em chưa học được cách kìm hãm cái tôi cá nhân lại, chừng đó em vẫn sẽ mãi ngồi ở góc phòng này thôi."
Nói rồi, Lyn quay gót bước về phía khu vực của đội hình chính, tiếp tục bàn luận chiến thuật cho trận đấu tiếp theo.
Hạ Vi cắn nhẹ môi dưới, ánh mắt hạ xuống nhìn vào màn hình iPad đang hiển thị bảng thống kê sau trận. Dòng chữ "Thất bại" đỏ chót như đâm thẳng vào mắt cô.
Cô biết Lyn nói đúng. Thể thao điện tử chuyên nghiệp không giống như những trận leo rank đơn lẻ, nơi kỹ năng cá nhân có thể bù đắp tất cả. Ở đây, một bước di chuyển sai nhịp, một pha xử lý cá nhân lạc lõng đều có thể phá vỡ toàn bộ cấu trúc chiến thuật mà cả đội đã dày công xây dựng.
Nhưng bảo cô phải chơi an toàn, núp sau lưng đồng đội và chỉ cấu rỉa từ xa như Ruby... cô làm không được. Bản năng của cô sinh ra là để chủ động tìm kiếm cơ hội từ trong cái chết, là dứt khoát kết liễu kẻ thù khi chúng sơ hở. Bắt cô thay đổi lối chơi chẳng khác nào bẻ gãy đôi cánh của cô.
Đến khoảng chín giờ tối, lịch tập luyện kết thúc. Các thành viên đội chính thu dọn đồ đạc, rủ nhau đi ăn khuya. Hạ Vi lịch sự từ chối, lấy cớ mệt để ở lại.
Phòng tập luyện rộng lớn giờ đây chỉ còn lại một mình cô với ánh sáng xanh hắt ra từ màn hình.
Hạ Vi mở balo, lôi ra chiếc laptop cũ kỹ cùng xấp tài liệu môn "Cơ sở văn hóa Việt Nam" dày cộp. Cô tranh thủ mở hệ thống bài tập trực tuyến, bắt tay vào viết phần mở đầu cho bài tiểu luận nhóm mà hạn nộp đang đến rất gần.
Sự mệt mỏi bắt đầu bủa vây. Đôi mắt lờ đờ vì cả ngày dán chặt vào màn hình, vai và gáy mỏi nhừ vì giữ một tư thế quá lâu. Cảm giác cô đơn và lạc lõng nơi góc phòng này, cộng với áp lực bài vở đè nặng khiến Hạ Vi bất giác muốn gục đầu xuống bàn.
"Chừng nào em chưa học được cách kìm hãm cái tôi cá nhân lại, chừng đó em vẫn sẽ mãi ngồi ở góc phòng này thôi."
Câu nói của Lyn ban chiều lại vang lên bên tai.
Hạ Vi hít một hơi thật sâu, lắc mạnh đầu để xua đi sự yếu đuối. Cô với tay lấy ly cà phê đen đá đã tan hết đá trên bàn, tu một ngụm lớn. Vị đắng chát xộc lên não giúp cô tỉnh táo hơn một chút.
"Ngồi ở góc phòng này thì sao chứ?" Hạ Vi lẩm bẩm, ngón tay lại bắt đầu gõ lách cách trên bàn phím laptop. "Mình đã mất bao nhiêu công sức để được bước vào cánh cửa này. Mình sẽ không bỏ cuộc dễ dàng như vậy đâu."
Đợi giải quyết xong bài tập nhóm, cô thu dọn laptop, lại cầm iPad lên.
Đã gần mười một giờ đêm. Giao diện sảnh chờ của Liên Quân Mobile hiện lên quen thuộc.
Hạ Vi lướt qua danh sách bạn bè, ngón tay vô tình dừng lại trước cái tên M.Phong. Vẫn là cái biểu tượng offline tối thui như mọi khi.
Năm năm qua, anh đã đứng ở đỉnh cao danh vọng, còn cô vẫn đang loay hoay tìm chỗ đứng ở vạch xuất phát. Khoảng cách này, không biết đến bao giờ cô mới có thể san lấp.
Cô mỉm cười nhẹ, tắt danh sách bạn bè đi, dứt khoát ấn vào nút "Tìm trận".
Con đường từ băng ghế dự bị bước ra sân khấu trung tâm vẫn còn rất dài và mù mịt. Nhưng VII sẽ không từ bỏ, cô sẽ tiếp tục mài giũa bản năng của mình, cho đến khi nó đủ sắc bén để xé toạc mọi định kiến và tỏa sáng rực rỡ dưới ánh đèn.