Thể thao điện tử là một thế giới vô cùng tàn nhẫn. Ở đó, vinh quang và cay đắng chỉ cách nhau một khoảnh khắc màn hình chuyển sang màu xám. Hôm qua bạn là vị thần, hôm nay bạn có thể trở thành tội đồ.
Vào tuần thi đấu áp chót của vòng bảng giải AOG, Vortex AOV – ứng cử viên số một cho chức vô địch – bất ngờ gục ngã hai trận liên tiếp trước những đội tuyển chiếu dưới.
Trận đấu tối thứ Năm, đối đầu với đội tuyển ngựa ô của mùa giải là Titan Esports, Vortex thua thảm hại với tỉ số 0-3.
Nguyên nhân chính không nằm ở sự rời rạc của cả đội, mà nằm ở sự thay đổi quá đỗi khắc nghiệt của meta (chiến thuật thịnh hành) trong phiên bản cập nhật mới. Phiên bản này, sức mạnh của các Sát thủ và Đấu sĩ càn lướt được buff (tăng cường) lên mức cực đại, trong khi các trang bị phòng ngự của Xạ thủ bị giảm thê thảm.
Lối chơi kiểm soát, nhẫn nại, chờ đợi cuối game của Lâm Minh Phong bỗng chốc trở thành một điểm yếu chí mạng.
Trong ván đấu thứ ba, Phong cầm Tel'Annas. Dù anh đã cố gắng chọn một vị trí góc khuất phía sau bức tường đá cực kỳ an toàn, nhưng Sát thủ đối phương với độ cơ động kinh hoàng vẫn dễ dàng vượt địa hình, áp sát và thổi bay thanh máu của Tel'Annas chỉ trong chưa tới một giây.
Tốc biến của Phong không kịp bấm. Hoặc có bấm, cũng không thoát khỏi tầm sát thương quá lớn.
Khoảnh khắc đó, máy quay bắt trọn hình ảnh Lâm Minh Phong nhíu chặt mày, bàn tay đang cầm điện thoại khẽ cứng lại. Khán đài nhà thi đấu ồ lên những tiếng thất vọng.
0-3. Một thất bại ê chề.
Trên các diễn đàn Liên Quân Mobile đêm đó, bão tố thực sự nổi lên.
"M.Phong hết thời rồi. Phản xạ chậm quá, pha ván 3 nếu là Xạ thủ trẻ thì đã Tốc biến qua tường kịp."
"Già rồi, 22 tuổi tay hết to nổi. Suốt ngày đánh mấy con lùi lùi cấu rỉa, gặp đội đánh hổ báo là nằm sấp ngay."
"Vortex nên tìm Xạ thủ mới đi, cố chấp giữ M.Phong chỉ làm gánh nặng cho Nami với Kuro thôi."
Những bình luận ác ý, chê bai như những mũi dao sắc nhọn đâm thẳng vào cái tên từng là niềm tự hào của AOG. Người hâm mộ quá quen với việc Minh Phong tỏa sáng, nên họ không chấp nhận được việc anh trở nên yếu ớt.
Tại gaming house của Vortex, bầu không khí nặng nề như chì.
Nami tức tối ném điện thoại xuống ghế sofa: "Bọn mạng bị điên à? Trận thua hôm nay do cả team vận hành chiến thuật lỗi, đẩy hết tội lên đầu Phong là sao?"
Kuro vỗ vai Nami, lắc đầu ra hiệu im lặng.
Ở góc phòng, Phong vẫn ngồi trước máy tính, không nói một lời. Anh mở lại VOD trận đấu, lẳng lặng chỉnh tốc độ xuống 0.5x, xem đi xem lại khoảnh khắc mình bị hạ gục. Ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt lạnh băng, không bộc lộ chút cảm xúc nào, nhưng đôi mắt sâu thẳm lại chất chứa một sự đè nén đến nghẹt thở.
Đã năm năm kể từ ngày anh bước chân vào con đường này. Tuổi 22 đối với người bình thường là độ tuổi rực rỡ nhất, nhưng với tuyển thủ Esports, đó là sườn dốc của sự nghiệp. Phản xạ của anh thực sự đã chậm đi một phần mười giây so với ngày trước sao? Hay do anh đã quá thận trọng đến mức đánh mất bản năng?
"Phong, nghỉ đi. Mai họp phân tích sau." Đức Anh đặt một cốc cà phê xuống bàn.
"Tao xem nốt." Phong đáp, giọng khàn đặc.
Đức Anh thở dài, biết tính bạn mình bướng bỉnh nên đành quay lưng lên lầu.
Cùng lúc đó, tại gaming house của Nova Girls.
Hạ Vi vừa nộp xong bài thi trực tuyến môn Ngôn ngữ học cuối cùng. Cơn đau đầu vì ôn thi kéo dài nhiều ngày lập tức tan biến khi cô lướt Facebook và nhìn thấy kết quả trận đấu của Vortex.
Cô vội vàng mở YouTube, tìm kiếm lại VOD trận đấu.
Khi xem đến pha giao tranh cuối cùng của ván 3, trái tim Hạ Vi thắt lại. Cô là một Xạ thủ, cô hiểu rõ hơn ai hết cảm giác bất lực khi bị ép vào thế chết mà không thể làm gì. Lối chơi của Titan Esports giống hệt cách cô hay đánh: liều mạng, bất chấp, dùng mọi giá để đổi mạng chủ lực địch. Nhưng họ thực hiện nó với một sự tàn nhẫn và triệt để hơn rất nhiều.
Hạ Vi cắn môi, ngón tay lướt qua hàng ngàn bình luận chửi rủa trên mạng.
Cô nhớ lại buổi tối cô bị Tú Anh của Vortex Girls cho "ăn hành". Tối đó, cô cũng từng nghĩ mình là kẻ vô dụng. Nhưng lúc cô hoài nghi bản thân nhất, Minh Phong đã nhắn tin, kéo cô vào game, đập vỡ sự bế tắc của cô.
Anh luôn xuất hiện như một bức tường vững chãi, điềm tĩnh chỉ ra lối thoát cho cô. Nhưng bây giờ, bức tường ấy đang bị dư luận xô đẩy. Nhà vua của AOG đang phải đối mặt với một góc khuất tăm tối mà anh chẳng thể mở lời than vãn cùng ai. Anh quá kiêu hãnh để thừa nhận sự yếu đuối của mình.
Mười hai giờ rưỡi đêm. Hạ Vi mở ứng dụng Liên Quân.
Tài khoản M.Phong vẫn đang sáng đèn. Trạng thái: "Đang trong trận".
Cô bấm vào khung chat. Gõ rồi lại xóa. Xóa rồi lại gõ.
Cuối cùng, cô gửi đi một tin nhắn.
[Hạ Vi: Anh đừng tự h-.ành h.ạ bản thân nữa. Phản xạ của anh không hề chậm. Lỗi nằm ở việc Hỗ trợ của anh đã hết chiêu bảo kê, còn Rừng địch lại dùng Tốc biến kết hợp chiêu cuối quá bất ngờ. Ai ở vị trí đó cũng sẽ chết thôi.]
Một phút. Hai phút trôi qua. Không có phản hồi.
Hạ Vi lại tiếp tục gõ.
[Hạ Vi: Đừng cày VOD nữa, đi ngủ đi anh. Cuối tuần này Vortex gặp Flash Wolves, anh định ra sân với cái đầu đau như búa bổ à?]
Năm phút sau, khung chat bên kia mới hiện chữ "Đang soạn tin..." rất chậm.
[Lâm Minh Phong: Anh ổn. Em thi xong rồi thì tập trung nghỉ ngơi lo cho vòng cuối đi.]
Chỉ một dòng chữ ngắn gọn, lạnh nhạt, đẩy mọi sự quan tâm ra ngoài cánh cửa.
Hạ Vi nhìn màn hình, hốc mắt bỗng nhiên nóng rực. Cô giận cái tính bướng bỉnh và thích tự ôm lấy mọi tổn thương của anh.
Người ta gọi anh là Đại ma vương, coi anh là cỗ máy xả sát thương không biết sợ. Người hâm mộ đội chiếc vương miện lên đầu anh, bắt anh phải luôn hoàn hảo. Nhưng bọn họ quên mất rằng, đằng sau cái tên M.Phong, anh cũng chỉ là một chàng trai hai mươi hai tuổi, cũng biết mệt mỏi, cũng biết hoài nghi bản thân khi đôi bàn tay không còn bắt kịp những suy nghĩ trong đầu.
Hạ Vi tắt iPad, ném lên giường. Cô đứng dậy, lấy chiếc áo khoác hoodie xám, trùm mũ lên đầu, dứt khoát bước ra khỏi phòng.
Anh đẩy em ra thì em sẽ tự tìm đến.
Cô lẩm bẩm, bước chân vội vã đi xuống cầu thang gaming house trong đêm vắng. Lần này, cô sẽ không để anh một mình đối mặt với bóng tối dưới khán đài.