Tiếng nhạc nền dồn dập vang lên trong căn phòng ngủ tĩnh lặng, phát ra từ chiếc điện thoại trên tay Hạ Vi. Giao diện trò chơi mở ra, sặc sỡ và hoàn toàn xa lạ.
Cô bé mười lăm tuổi nhíu mày, bỡ ngỡ thao tác theo phần hướng dẫn tân thủ.
"Di chuyển bên trái", "Tấn công bên phải", "Đẩy trụ"...
Những khái niệm mà trước giờ cô luôn cho là vô bổ, giờ đây lại được bộ não tiếp thu một cách vô cùng nghiêm túc.
Khi hệ thống yêu cầu chọn một vị trí để luyện tập, ngón tay Hạ Vi ngập ngừng lướt qua hàng loạt biểu tượng. Cuối cùng, cô dừng lại ở biểu tượng cây cung.
Xạ thủ.
Cô nhớ lại hình ảnh trên màn hình máy chiếu chiều nay. Người tên Lâm Minh Phong đó đã chơi ở vị trí này.
Những ngày đầu tiên làm quen với Liên Quân của Hạ Vi là một chuỗi bi kịch. Cô không biết cách di chuyển, không biết "farm lính" là gì, lại càng không hiểu thế nào là "giữ vị trí". Nhân vật của cô cứ lao lên là chết, màn hình điện thoại liên tục chuyển sang màu xám xịt. Không ít lần, những dòng chat chửi rủa của đồng đội hiện lên khiến Hạ Vi cắn chặt môi, ấm ức đến mức muốn xóa luôn ứng dụng.
Nhưng Hạ Vi có một ưu điểm, đồng thời cũng là khuyết điểm lớn nhất: Cô rất lì.
Càng bị chê cười, cô càng không muốn bỏ cuộc. Cô bắt đầu lên mạng tìm kiếm các video hướng dẫn. Cô học cách đọc bản đồ, học cách mua trang bị, học cách núp bụi. Và quan trọng nhất, cô bắt đầu nhớ lại cách Minh Phong đã chơi.
Khi đồng đội ngã xuống, nhân vật ấy lùi lại một bước, lạnh lùng xả đạn. Khi kẻ địch yếu máu bỏ chạy, nhân vật ấy bất ngờ lao lên.
Cô cố gắng bắt chước sự điềm tĩnh đó. Cô tập cách giữ khoảng cách với sát thủ đối phương, tập cách xả sát thương liên tục từ rìa giao tranh.
Ở trường học, cuộc sống của Hạ Vi dường như cũng có một sự thay đổi nhỏ bé mà không ai nhận ra. Ánh mắt cô bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng dáng của Lâm Minh Phong.
Thỉnh thoảng, trong giờ ra chơi, cô thấy anh đứng ở hành lang tầng trên, tay cầm hộp sữa giấy, ánh mắt lơ đãng nhìn xuống sân trường. Có lúc, cô bắt gặp anh ở bãi gửi xe, vóc dáng cao ráo trong chiếc áo khoác đồng phục, vừa đi vừa nghe người bạn bên cạnh lải nhải chuyện gì đó.
Cô biết anh tên Lâm Minh Phong, học lớp 11A2. Cô biết anh không thích những chỗ ồn ào. Cô cũng biết tài khoản game của anh có cái tên rất đơn giản: "M.Phong". Đó là những thông tin cô vô tình nghe được từ đám nam sinh lớp bên cạnh khi họ bàn luận về giải trường.
Nhưng chỉ dừng lại ở đó.
Hạ Vi không cố ý lượn lờ qua lớp anh. Cô không mua nước tặng anh sau những giờ học thể dục. Cô cũng chưa từng kể với VyVy, cô bạn thân lúc nào cũng ríu rít bên cạnh, về việc mình đang chú ý đến một người. Thậm chí, cô chưa bao giờ dám ấn vào nút "Thêm bạn bè" khi lén tìm kiếm tên tài khoản của anh trong game.
Cô cất giữ Minh Phong vào một ngăn kéo bí mật nhất trong lòng mình. Với Hạ Vi, việc được lặng lẽ quan sát anh từ xa, và được chơi cùng một tựa game, thở cùng một bầu không khí ảo với anh đã là một điều gì đó rất trọn vẹn.
Bởi lẽ, cô chợt nhận ra, bản thân mình dường như đã thay đổi.
Một buổi tối cuối tuần vài tháng sau đó, Hạ Vi tham gia vào một trận đấu xếp hạng.
Trận đấu kéo dài đến phút thứ hai mươi. Đội của cô đang ở thế bất lợi, ba người đồng đội vừa ngã xuống sau một pha giao tranh lỗi. Kẻ địch hừng hực khí thế tràn lên định phá hủy nhà chính.
Tim Hạ Vi đập thình thịch. Cô điều khiển vị tướng Xạ thủ của mình lùi về sau trụ, ngón tay cái bên phải miết chặt lên phím đánh thường.
Địch lao vào. Một tên. Hai tên.
Hạ Vi hít một hơi thật sâu. Không được hoảng loạn. Phải giữ vị trí.
Ngay khoảnh khắc sát thủ đối phương dùng kỹ năng lao tới, ngón tay Hạ Vi trượt nhanh trên màn hình. Tốc biến! Vị tướng của cô dịch chuyển ra sau một bức tường mỏng, né được sát thương chí mạng. Ngay lập tức, cô quay mũi súng lại.
Bắn! Bắn! Bắn!
Những con số sát thương đỏ chót liên tục nhảy lên. Kẻ địch lần lượt ngã xuống dưới tầm đạn của cô. Màn hình hiện lên dòng chữ chói lọi: Triple K-.ill! rồi Quadra K-.ill!
Khi tiếng thông báo Quét sạch! vang lên rền vang, Hạ Vi buông thõng hai tay, thở hắt ra một hơi dài. Cảm giác phấn khích tột độ chạy dọc sống lưng, râm ran đến từng đầu ngón tay. Nhịp tim cô đập nhanh đến mức cô tưởng chừng có thể nghe thấy nó.
Khoảnh khắc ấy, Hạ Vi sững sờ nhận ra một sự thật.
Cô không còn chơi tựa game này chỉ để hiểu thế giới của Lâm Minh Phong nữa.
Cô yêu cảm giác được làm trung tâm của sát thương. Cô yêu sự tính toán, yêu khoảnh khắc lằn ranh sinh tử, yêu cái cách mình dùng kỹ năng để tự tay lật ngược tình thế. Cô thực sự say mê bộ môn này, say mê vị trí Xạ thủ mang đầy tính sống còn này.
Minh Phong là ngọn đèn dẫn cô mở ra cánh cửa bước vào thế giới Esports, nhưng thứ giữ chân cô lại, khiến cô dốc cạn sức lực vào những trận đấu, lại chính là ước mơ và bản năng đang sục sôi trong chính con người cô.
Đêm đó, sau khi giành chiến thắng lội ngược dòng, Hạ Vi nhìn biểu tượng bậc rank của mình vừa được thăng lên một nấc mới. Cô gái mười lăm tuổi mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ và đầy kiêu hãnh.
Bí mật về Lâm Minh Phong vẫn nằm yên ở đó, dịu dàng và tĩnh lặng. Nhưng bên cạnh bí mật ấy, một ngọn lửa khác đã bắt đầu rực cháy.