Khi họ đi ngược qua dãy lồng cũ, ánh sáng trắng lại rọi lên những gương mặt im lặng bên trong. Có người quay mắt theo họ, có người không - như thể đã thôi quan tâm đến chuyển động bên ngoài. Thiều liếc ngang, thấy một cô gái trong bộ đồng phục nhà hàng đang tựa trán vào thanh song. Dưới chân cô là đôi giày cao gót, đặt ngay ngắn, như vừa mới rơi ra.
Giám thị bước thong thả, hai tay chắp sau lưng, giọng ông ta vang nhẹ mà đều đều, dội lại từ tường này sang tường kia:
-- Nhóm của cậu may lắm đấy, Thiều. Nếu không có giấy điều chuyển kịp, ngoài cậu, Nam với Tuấn ra thì mấy người còn lại hôm nay đang dõi theo các cậu.
Thiều chậm lại nửa nhịp. Nói như thể không hiểu họ sẽ bị nhốt trong lồng.
-- Dạ, thế họ đi đâu ạ?
Ông giám thị không nhìn lại, chỉ khẽ hất đầu về dãy lồng.
-- Ở lại đây thôi. Với một bộ đồ vừa vặn, vĩnh cửu.
Tiếng bước chân lẫn với tiếng kim loại va nhau khẽ vang trong không gian sáng bạc. Nam rùng mình, nắm chặt quai bao hơn, cố không nhìn sang hai bên nữa.
Thiều cúi mặt, lẩm bẩm không biết nói với ai:
-- Vừa vặn, mà vĩnh cửu...
Giám thị dừng lại, giọng khàn nhưng không nặng nề.
-- Nam làm đội trưởng, tự phân phát lại cho mọi người. Giờ làm thì mặc đồng phục, giờ tự do thì muốn sao cũng được, miễn đừng gây rối.
Hành lang mở ra một khu sáng hơn - dãy phòng đều nhau, cửa sơn xanh đậm, bảng tên trắng chưa ghi gì. Mỗi cửa đều có một ô kính mờ nhỏ, phản chiếu ánh đèn huỳnh quang.
Giám thị nói tiếp, giọng đã nhẹ hơn, như người quen việc:
-- Mỗi người một phòng riêng. Tổng cộng mười lăm phòng, dư bốn phòng trống - các cậu muốn gom lại làm nơi tụ họp cũng được, tôi không cấm. Nhưng nhớ, đồ đồng phục để đúng tủ, mỗi khi hết giờ làm là phải treo lại.
Nam đặt cái bao xuống nền, bụi vải bốc lên. Cậu nhìn quanh dãy phòng, miệng khẽ lẩm:
-- Mười một người... mười lăm phòng... vậy là có chỗ để thở rồi.
Trong phòng, cả đội đang ngồi tám chuyện, không khí vui mà chẳng vui.
Khôi xoa bụng, khẽ bật cười:
-- Kiếp này còn được ăn uống gì nữa thì tuyệt nhỉ. Hay làm bữa ra trò đi.
Câu nói tưởng giỡn mà ai cũng dừng tay. Quý ngồi bó gối, nhìn xuống mũi giày, giọng nửa đùa nửa thật:
-- Bữa hả? Tôi còn nhớ mùi cơm chiên cá khô hồi đó, cái mùi dầu cháy lem nhem thơm phức.
Tuấn, từng làm y tá, chống khuỷu tay lên đầu gối, nói giọng pha lẫn tiếc nuối:
-- Còn tôi thì nhớ nhất... mùi thuốc mê. Lần mổ ruột thừa. Giờ thì ở đó có bông nhựa hay có mùn cưa nhỉ?
Cả nhóm bật cười, nhẹ nhưng thật. Khôi ngả người ra sau, hai tay chống đất, nói như đang kể chuyện cũ:
-- Tôi có bộ gấu mặc đi ngủ, nhồi đầy bông rối, hình như làm từ nhựa kéo sợi đánh rối.
Một giọng khác chen vào, mộc mạc:
-- Cậu có kỹ năng phân loại đồ rồi đó nha!
Nam mở cửa đi vào, cắt ngang: - Được rồi, giờ muốn mặc gì thì mở cái bao này ra là biết!
Cả đội ngồi thành vòng quanh hai bao đồ, ánh đèn trắng rọi nghiêng lên trần bê tông như thứ ánh sáng của phòng phẫu thuật.
Nam mở ra bộ suit cổ điển.
-- Thôi để tạm đây, ai thích thì tính sau. - Nam nói, vừa phủ nhẹ lớp nylon bảo quản lên.
Thiều gật đầu, mắt vẫn không rời cái gọng kính vàng.
Tuấn thì không chịu dừng lâu. Cậu lôi túi thứ hai ra, xé lớp băng dính, hai tay moi sâu vào như tìm vàng.
Khi rút ra, ai nấy đều “ồ” một tiếng.
Một bộ vest hiện đại - form slim-fit, vải xám khói pha ánh bạc, bên trong lót satin đen. Áo hai khuy, vai đệm mềm, cổ ve nhọn kiểu peak lapel. Nút bọc titan ánh xám. Cạnh đó là sơ-mi trắng cổ hẹp, cúc nhỏ, khuy cổ có nam châm ẩn.
Tuấn giơ chiếc áo lên, ánh đèn phản xuống mặt vải như chảy tràn ánh thủy ngân.
-- Ủa trời, hàng mới toanh luôn...
Rồi cậu thấy cái hộp nhỏ kèm trong túi áo. Mở ra - đồng hồ đeo tay auto, dây thép đan mảnh, mặt máy lộ cơ xoay chậm, tiếng rotor quay nghe rì rì ấm tai.
-- Trời đất, loại này còn chạy cơ à? - Thiều hỏi.
Tuấn xoay nhẹ, kim giây trôi mượt như con cá nhỏ dưới nước.
-- Auto mà. Pin sinh học. Mấy ông giám thị tâm lý thiệt, cho đồ kiểu này thì ai còn muốn về lồng nữa.
Nam nhìn quanh, giọng trầm hơn:
-- Ờ, nhưng ông coi, mấy thứ này... đâu hợp với công việc. Lấy ra khoe chút rồi lại phải cất thôi.
Tuấn thử đeo đồng hồ, kéo tay áo lên một chút - vừa khít, đẹp đến mức không muốn tháo.
-- Tui không khoe. Tui thử độ bền thôi. Lỡ mai bắt mặc đồ này đi “phán xét” thì sao?
Cả nhóm cười.
Nam cắt bao thứ ba, mảnh nylon rách ra nghe sột soạt khô và ngắn.
Bên trong là một bộ suit cổ điển khác, nhưng không giống hai bộ trước. Vải dày, màu rượu chát pha nâu đỏ, tay áo hơi phồng ở vai, tạo dáng gần như quân phục thế kỷ trước. Áo khoác một hàng nút đồng, thân ngắn, phần eo bó nhẹ.
Bên trong là áo sơ-mi cổ cao, không có chỗ cho cà vạt, mà kèm một dải khăn lụa mảnh thắt vòng cổ, hai đầu rủ xuống, hệt như kiểu quý tộc xưa hay mặc khi dự tiệc. Cả nhóm im lặng một lát - không ai chắc nên xếp nó vào loại đồ làm việc, đồ lễ hay đồ biểu diễn.
Tuấn huýt sáo:
-- Ờ, bộ này mà mặc vô chắc người ta tưởng quý ngài về từ thế kỷ mười tám quá.
Thiều đưa tay chạm vào lớp vải - mát, nặng, và thơm hăng mùi lưu kho lâu năm.
-- Cũng cổ điển mà lạ... như thể may cho người biết đứng thẳng, chứ không để ngồi làm việc.
Nam gấp lại, đặt ngay ngắn cạnh hai bộ kia.
-- Thôi để riêng. Cái này chắc có “người đặt”, chứ không phải ngẫu nhiên.
Cả đống áo quần được trải ra giữa phòng - lớp này chồng lên lớp kia, như một bữa tiệc vải vóc. Cái mùi tổng hợp - da, nhung, nỉ, nylon chống ẩm - hòa trộn thành thứ mùi lạ lùng, nửa sang trọng, nửa như bệnh viện.
Tuấn đứng chống tay nhìn đống đồ, thở dài:
-- Coi kìa, mở tới mười lăm bộ mà toàn vest với suit. Không có cái quần jean hay áo thun nào.
Thiều ngồi thụp xuống, kéo một ống quần màu be ra, xếp ly dọc lấp lánh dưới ánh đèn:
-- Cái này mà mặc ra hành lang chắc nhìn như nhân viên khách sạn bốn sao.
Nam nhìn quanh, rồi nói như kết luận:
-- Sáu bộ hiện đại, còn lại toàn đồ cổ điển. Nếu chia mỗi người một bộ thì dư người, thiếu đồ. Mà cũng có thể nói mười lăm bộ, dư đồ thiếu người.
Tuấn cười, nửa đùa nửa thật:
-- Hay mặc chung đi, chia ca. Tụi mình đâu có ra ngoài, chỉ cần ai trực ca sáng thì mặc bộ sáng, ca tối thì đổi ca.
Một người khác cười:
-- Rồi tới giờ giao ca, ông tính cởi đồ cho người ta mượn liền hả?
Cả phòng bật cười, nhưng cười kiểu mệt mỏi - tiếng cười dội vào tường gạch rồi tắt dần.
Thiều nói:
-- Mặc chung không ổn, ai làm hỏng sẽ không chịu trách nhiệm.
-- Vậy giờ sao, chia sao cho công bằng? - Nam hỏi.
Mọi người im. Không ai muốn đứng ra giữ đồ mà bị cho là ích kỷ, nhưng cũng không ai muốn mặc mấy bộ xếp ly kiểu quý tộc.
Có người nhỏ giọng:
-- Ờ, cái này nhìn vô thấy ngại ghê, như đồ diễn nhạc kịch vậy.
Tuấn xốc lại đống suit, nói:
-- Thôi vậy, chọn ngẫu nhiên đi. Cái gì ai bốc trúng thì mặc. Không ai khiếu nại, không đổi.
Nam chống cằm suy nghĩ - ánh mắt vừa cẩn trọng, vừa chán nản:
-- Ừ... nhưng nếu bốc trúng mấy bộ xếp ly kia thì đến chịu luôn ấy. Mà thôi, có đồ mới là may rồi.
Nam loay hoay tìm hộp, Thiều tìm giấy ghi số, Tuấn đánh số cho từng bộ đồ.
Những người khác thì ướm đồ lên người, thậm chí mặc đầy đủ, còn hỏi cái đai giữ vớ là cái quái gì, hoặc tìm cách đeo cái kính mặt một gọng.
Không tìm thấy hộp, các lá thăm được cho vào một cái vớ đen. Lần lượt từng người thò tay vào bốc.
Tuấn nhìn mà cũng ghê tay:
-- Cái loại hâm. Túm cái áo vào có phải dễ không.
Nam cãi ngay:
-- Nhăn áo, ông chịu không? Lo mà bốc đi còn cất vớ.
Lần 1 , sáu bộ hiện đại. Nam, Tuấn, Ngô Kỳ, Phạm Tín, Nguyễn Quý, Lê Cảnh.
Phiếu trắng lần 1: Thiều, Khôi, Hoàng, Hưng, Mẫn.
Lần 2, 9 bộ cổ điển, Nam, Tuấn, Vương Văn Khôi, Hoàng Đức, Tạ Hưng, Ngô Kỳ, Phạm Mẫn, Nguyễn Quý, Trần Mẫn.
Phiếu trắng lần 2: Thiều, Lê Cảnh.
Thiều hít sâu hai lần, nghĩ bụng lần này phải trúng.
Lần đầu, mở giấy - trắng bóc.
Lần hai, lại trắng.
Cả phòng nổ tiếng cười.
-- Thiều ơi, ông được ban “đặc quyền vô sản” rồi đó, - Tuấn nói, rồi lôi từ tủ đồ bảo hộ ra một bộ quần áo lao động màu xám tro, dúi thẳng vào tay Thiều.
Tiếng cười rộ hơn. Có đứa còn vỗ tay:
-- Đi ngủ quá hợp.
Thiều đứng đực, nhìn bộ đồ bảo hộ còn dính tem, mùi vải sượng sượng. Mọi người đã mặc vest vào, đeo đồng hồ, chỉnh cổ áo, thần thái ngút ngàn.
Nam, vốn trúng bộ vest có cả đồng hồ Rolex, giơ cổ tay lên cho ánh sáng rọi vào.
-- Cái này auto đấy, nghe kêu tạch tạch chưa? Phải lắc tay mỗi ngày cho nó chạy đều.
Tuấn cười khanh khách, rút kính râm trong túi áo vest ra, đeo lên rồi giả bộ ngửa mặt làm mẫu ảnh. Mấy người khác thì cầm cà vạt, khăn cổ, vòng tay… giơ lên trước mặt Thiều như nhử con nít bằng kẹo.
Thiều vừa cười vừa đỏ mặt.
-- Mấy ông chơi khăm vừa thôi, đáng ra phải phát các bao mù cho mỗi người. Dư ra thì cất kho.
-- Muộn rồi.
-- Ờ, nói thì ai chả nói được, - Tuấn đáp, cười đến nấc.
Nam nhìn cả bọn, cười nhỏ nhưng không chen vào. Cậu chỉ nhún vai, quay đi xếp lại mấy hộp phụ kiện. Trước khi ai kịp nói thêm, anh thả một câu bâng quơ:
-- Thôi, để đó đi, xong việc trưởng nhóm nha!
Cả nhóm tạm yên. Nhưng khi Thiều cúi xuống nhìn bộ bảo hộ trong tay, thấy cái nhãn “Size L - công ty may Việt Tấn” in đỏ chói, cậu chỉ biết thở dài:
-- Mũ bảo hộ của tao đâu?
-- Nè! - Tuấn ném qua cái mũ chụp vải bạt che tóc và có cái lưỡi chai cụt như không có.
Thiều lục lại hai cái bao đồ rỗng, mong còn sót lại thứ gì đó đỡ nhục hơn cái bộ bảo hộ lao động. Tay cậu lôi lên hai túi nylon trong suốt - một túi là quần lót kiểu boxer, túi kia là áo may-ô mỏng tang, trông như đồ trưng bày trong shop chứ không phải đồ mặc thật.
Cả phòng im một nhịp, rồi tiếng cười nổ tung.
-- Ối trời đất, - Tuấn ôm bụng, - ông vua nội y đây rồi!
-- Đúng chuẩn quý ông tối giản luôn, - Khôi nói, còn giơ tay như đang giới thiệu sản phẩm.
Thiều đứng đực, hai túi đồ lót trên tay rũ xuống.
Nam lúc đó vừa đặt bộ vest cổ điển lên bàn, nói nhẹ:
-- Thôi, lấy cái này mà mặc đi, đội trưởng thật là thua thiệt mà!
Cả nhóm lại ồ lên, vừa vì bất ngờ, vừa vì có chút cảm phục.
Tuấn huýt sáo:
-- Trưởng nhóm quá đỉnh!
-- Nhớ xin đồ lót kìa!
Thiều quay sang, cười méo xệch:
-- Tôi chia đủ, không phải giữ cho riêng mình như mấy ông đâu!
Tín vỗ vai Thiều, giọng vẫn nửa trêu nửa thân:
-- Ờ, ngài Thiều - vua nội y may sẵn.
Thiều đưa mấy túi đồ lót lên nhìn, chữ in nhỏ li ti bên góc nhãn: fabric imported, limited edition. Cậu nhíu mày - không ngờ mấy thứ này lại là hàng xịn, chẳng khác gì đồ boutique trong mấy trung tâm thương mại.
Tuấn liếc thấy nhãn mác liền hét toáng:
-- Ê, đồ hàng hiệu đấy! Thiều, ông giấu hàng à?
Ngay lập tức cả đám ùa tới như đàn cá đói. Bao nilon bị xé toạc, những túi nhỏ rơi lả tả xuống sàn, mùi vải mới xen với mùi bảo quản ẩm ẩm. Ai nấy đều hăm hở chọn cho mình vài món - kẻ cười hả hê, kẻ làm bộ nghiêm túc kiểm tra từng đường may như nhà thiết kế.
Nam vừa ngồi chia lại vừa nói:
-- Có ba mươi lăm bộ cả thảy, chia đều mỗi người ba.
Anh đếm lại, ngẩng lên cười,
-- Thiều năm bộ, cho công bằng với cái vụ bị trắng tay.
Tín giơ một chiếc boxer lên cao:
-- Ê, ai muốn làm mẫu trình diễn nội y không?
Tuấn huýt sáo, mấy người khác la ó, nhưng vẫn cười đến chảy nước mắt.
Thiều đỏ mặt, ngồi xếp mấy bộ của mình lại cẩn thận như cất báu vật.
Cậu ngước lên, giọng châm chọc:
-- Ừ, cười đi, mai mốt mấy ông rách hết đồ thì còn tôi cứu.
Nam đập tay xuống bàn, nửa đùa nửa thật:
-- Nói trước nha, ông mà mở tiệm đồ lót là tôi đầu tư vốn liền.
-- Thôi xong nha, tôi về phòng.
Thiều ôm đống quần áo trên tay, đi dọc hành lang sáng lóa, lòng rạo rực lạ lùng. Căn phòng được cấp riêng nhỏ vừa đủ, mà như cái phòng vừa này thôi, nhưng sao trật hơn nhỉ? À có giường, có bàn, còn phòng sinh hoạt chung ban nãy đã gấp giường và bàn, treo lên tường.