Mười một người đứng thành hàng. Phòng mới, 4 bề là tường trắng.
Mỗi người vẫn còn nguyên cái muzzle đen trên mặt, chỉ còn biết nhìn nhau.
Từ phía cuối sàn, ai đó bước ra.
Không phải áo choàng, cũng chẳng có hào quang - chỉ là chiếc áo gile sáng màu, tay áo xắn đến khuỷu, đôi dép cao su cũ.
Ông nhìn họ, rồi ngẩng lên trời, khẽ thở ra:
-- Cái lũ bên đó làm ăn chán thật. Gửi cả người hết date mà không thèm ghi chú.
Ông giơ tay, bảng hiển thị dữ liệu nổi lên, quét qua từng người.
Đèn đỏ lấp loé. Ông cau mày, nhưng không tức.
-- Hết hạn… hết hạn…
Giọng ông chậm rãi, trầm ấm.
Ông nhìn kỹ từng mặt, đến khi thấy Nam, Thiều, Tuấn đứng cạnh nhau thì khẽ gật đầu:
-- Ba cậu kia, ra đây.
Ba người bước tới, ngẩng lên, không nói vì vẫn còn bị khóa miệng.
Ông thần khoát tay. Cái muzzle rơi xuống, để lại dấu in quanh má.
Ông quay về phía bảng dữ liệu, nhập gì đó thật nhanh.
-- Thế này nhé. Ta không loại ai cả. Đồ đính kèm thế này thì cho đi khu quân kỷ. Sẽ gửi mấy cậu đi khu B. Được không? Được nha!
Một thoáng im lặng.
Cả đám nhìn nhau. Làm gì ai dám từ chối.
Ông thần lật sổ, nói như đã quen quy trình:
-- Ba đứa này còn hạn sử dụng. Gửi vào khu du lịch.
Nam đột ngột cất giọng, lẫn chút run:
-- Cho con đi chung với họ. Con không muốn tách.
Ông thần ngẩng lên, nhướng mày.
-- Ở khu B toàn dân hết hạn, biết chưa?
Nam gật, môi khô.
-- Dạ, biết. Nhưng con đính kèm với họ rồi.
Câu nói khập khiễng, chẳng theo quy tắc nào, vậy mà khiến không khí khựng lại.
Thiều nhìn qua Nam, rồi cũng nói:
-- Cho con theo.
Tuấn nhún vai, mắt cụp xuống:
-- Cho con nữa ạ!
Ông thần nhìn ba người, im rất lâu - rồi khẽ thở ra:
-- Được. Ba đứa tự chuốc thôi. Gộp hết vào nhóm đó.
Chỉ trong tích tắc, cả đội đã ở phòng trang phục.
Không gian như một nhà may khổng lồ, những tủ chứa sách và hồ sơ cao hơn đầu người. Trên mỗi ô tủ, hiển thị thông số: quần tây, quần bò, vest, áo phông, áo len,… Giữa phòng là bàn dài, có sẵn sổ sách để ghi mẫu. Một bóng dáng quản kho bước ra: đầu đội mũ trắng, vai gắn thẻ Giám thị 2A.
Ông ta không chào ai, chỉ đưa tay chỉ vào chồng sổ:
-- Mấy cậu mới à? Việc đơn giản thôi. Ghi lại thông tin từng bộ đồ. Quần tây thì đo cỡ bao nhiêu, vải lót túi màu gì, cúc kim loại hay nhựa, đường chỉ mũi khóa bao nhiêu ly. Không cần nghĩ. Ghi đúng là được.
Tuấn cầm thử tờ mẫu, thấy hình bộ quần tây xanh. Chỉ dẫn ghi: cỡ 31, gấu 18.5cm, vải lót trắng đục, may hai đường gân.
Cậu hỏi:
-- Nếu sai thì sao?
Giám thị đáp không cần ngẩng đầu:
-- Thì cậu bị thay. Người khác tới làm.
Không ai dám hỏi gì nữa. Giám thị chỉ tay về phía tủ sách, cao giọng: - Kia là tài liệu tham khảo, cái gì không hiểu hay không biết thì lấy ra đọc, đối chiếu.
Cả đội tiếp tục nhìn theo hướng giám thị chỉ tay: - Kia là tủ đồng phục bảo hộ lao động. Các cậu đi thay đồ rồi bắt tay vào làm việc luôn đi! Tan ca, tôi sẽ hướng dẫn nhận phòng cá nhân.
Nói xong, ông ta đổ hai bao đồ ra bàn rồi rời đi.
Tuấn là người đầu tiên bới được một chiếc áo khoác jean. Cậu hít nhẹ:
-- Ờ, mùi nước hoa vẫn còn, thơm kiểu đắt tiền.
Nam quay lại, tò mò:
-- Đâu, cho coi.
Tuấn ném qua. Nam cầm lên, ngửi thử rồi cười nhẹ - mùi này lạ lắm, vừa ngọt vừa hơi gắt như mùi kẹo trộn cồn.
-- Tôi mặc luôn nha.
Không ai phản đối.
Thiều thì phát hiện trong góc có túi ni-lông chưa mở. Bên trong xếp gọn gàng mười mấy đôi vớ trắng, còn nguyên nhãn. Cậu ngồi xổm, đếm từng đôi một rồi chia:
-- Mỗi người hai đôi, còn dư để tôi.
Tuấn chép miệng:
-- Ông đúng kiểu kế toán luôn ấy.
Họ tự chọn thêm vài thứ khác - găng tay, khẩu trang, thậm chí có người tìm được cả nón bảo hộ cũ. Đứa nào cũng trông kì cục nhưng lại vui, có cảm giác được “mặc việc” lần đầu tiên. Trong không khí đó, tiếng cười bật ra rời rạc mà thật.
Buổi chiều, giám thị quay lại. Vừa nhìn qua, ông ta đã đứng khựng giữa cửa.
Ánh mắt lia từ người này sang người khác - chiếc áo jean phai màu, áo sơ mi đen - tất cả như một trò hề.
-- Các cậu… lấy đồ trong bao mặc à?
Không ai trả lời. Nam cúi đầu, nhìn ngón chân cái.
Giám thị im lặng vài giây rồi chỉ tay về phía tủ lớn trong góc phòng, một lần nữa:
-- Muốn mặc thì vào tủ lấy. Đồ bảo hộ lao động, đúng quy định. Còn đụng vào hàng lưu nữa là phạt.
Ông mở tủ, mùi vải mới bốc ra - lạnh, sạch, đơn điệu. Bên trong là hàng chục bộ quần áo cùng kiểu: áo dài tay lam đậm, quần xám, tem may nhỏ bên ngực trái.
Tuấn bước lại, cầm thử một bộ.
-- Nhìn y như công nhân may.
Giám thị gật đầu:
-- Ừ. Trong tù cũng chỉ có một kiểu thôi, khỏi phân biệt.
Câu nói đó rơi vào phòng, nghe rõ như tiếng khóa sắt.
Cả nhóm im, lẳng lặng thay đồ. Vải cứng, ống tay dài, cổ cao, chẳng thoải mái chút nào - nhưng ai cũng biết, ít ra mặc vậy thì không bị mắng thêm.
Thiều và Nam được cử đi nộp đồ đã phân loại.
Hành lang dài và sáng đến mức mắt phải chớp liên tục mới quen được. Ánh sáng từ trần hắt xuống phản chiếu lên nền bóng như nước, khiến Thiều có cảm giác mình đang bước trong giấc mơ - mỗi bước đi đều không thật.
Hai cậu đi theo giám thị. Ông ta cầm bảng danh mục, đi trước, bước chân vang khẽ lên nền gạch trơn.
Hai bên hành lang bắt đầu hiện ra những ô lồng. Khác với khu làm việc, ở đây mỗi lồng đều có khóa ngoài - sáng loáng, lạnh lẽo. Bên trong, những người mặc trang phục khác nhau ngồi hoặc đứng, như tượng sáp còn thở. Có cô gái mặc váy cưới, tóc quấn cao; có ông già khoác áo choàng trắng; một cậu nhỏ mặc áo thể dục học sinh; một người béo trong bộ vest bó cứng như da thứ hai. Tất cả đều im lặng, ánh mắt mờ đục, chỉ thỉnh thoảng chớp như chứng minh họ còn là con người.
Nam liếc nhìn quanh, hơi lùi lại sát Thiều.
-- Họ… là người thật hả anh?
Thiều nuốt khan, hỏi khẽ hơn:
-- Hay là mannequin sống?
Giám thị nghe thấy nhưng không quay đầu, chỉ nói bằng giọng đều đều, như thể đã trả lời câu hỏi ấy nhiều lần rồi:
-- Đây là kho lưu trang phục.
Thiều cau mày:
-- Nghĩa là sao ạ?
Ông ta dừng bước, ngoảnh lại.
-- Mỗi bộ đồ ở đây từng được người thật mặc. Sau khi bị đốt tiễn táng thì nó ở đây. Mà người mặc chính là mannequin. Họ là mẫu bảo tồn.
Nam sợ đến mức giọng run:
-- Nghĩa là… chúng ta không nên đốt tiễn táng.
Giám thị cười khẽ, không trả lời ngay. Ông quay lưng, tiếp tục bước đi, nói như bỏ lại giữa không trung:
-- Đốt thì yên lòng.
Nam lẩm bẩm, giọng nhỏ như sợ nghe thấy chính mình:
-- Có bao giờ đến lượt em không?
Thiều đáp, khẽ khàng:
-- Đừng có gở mồm!
Giám thị dừng lại trước cánh cửa cuối cùng, rút thẻ quét, cửa bật mở kêu tách - ánh sáng dịu hơn tràn ra.
-- Vào đi. Nộp bao đồ rồi lấy đồ mới của hai đứa trong đấy.
Mỗi người một bao đồ vải dày, nặng trĩu và có mùi lưu kho ngai ngái.