Ai cũng nhìn nhau, ngập ngừng.
Một cậu phản xạ che người, nhưng không ai bật cười. Mỗi lần làm mới như thế này, không nên tỏ vẻ hay đòi hỏi, vì sau đó rồi sẽ lại được chơi đùa.
Người mới - chưa kịp nhớ tên mình là gì - đứng một hồi lâu, rồi lững thững đi khi phát hiện them cài cửa lồng không khóa.
Phía trước là dãy lồng nối tiếp, hệt như một dãy vô tận những chiếc hộp trắng, nền trơn, trần trơn, song sắt đều tăm tắp.
Đến ô thứ mười một, cậu bị tấm màn vô hình cản lại. Cậu áp tay vào. Cảm giác mát lạnh chạy dọc bàn tay. Không có gì đặc biệt - chỉ là không thể đi qua.
Cậu nhìn quanh, thấy những người ngồi y nguyên.
Mười ô lồng, mỗi ô một người, mỗi người im lặng, mắt nhìn sang hướng khác. Không ai để ý tới cậu.
Cậu quay lại lồng cũ. Ngồi xuống chỗ mà Nam từng ngồi, hai tay còn vương cảm giác của mặt kính.
Một lát sau, ánh trắng trong trần hơi đổi màu, rồi khối không khí ở cuối hành lang rung lên.
Ông thần trượt vào.
Áo choàng của ông quệt nhẹ qua song.
Ông dừng lại giữa dãy, giọng khô:
-- Ai muốn tới địa ngục?
Không một ai nhúc nhích.
Thiều nín thở, cảm giác lạnh lan khắp gáy. Cậu biết mỗi lần ông thần hỏi, nghĩa là sẽ có người biến mất.
Ông nhìn quanh, chờ.
Không ai giơ tay.
Im lặng kéo dài tới mức có thể nghe được tiếng hít vào.
Rồi ánh nhìn của ông thần dừng lại ở Thiều.
-- Vậy thì cậu.
Thiều giật nảy, bật đứng lên, lùi về sau.
-- Con… con không -
Chưa kịp nói hết, không khí quanh cậu rít lên.
Một lớp sáng mảnh cắt ngang lồng, chia cậu ra làm hai.
Thiều thấy trước mặt mình là một thân người khác - cùng chiều cao, cùng khuôn mặt, cùng bộ dáng chống đối, và đương nhiên là sợ hãi hơn bản chính.
Nhân bản của cậu thở dốc, hoảng loạn khi vừa bị tra tay vào xích, bị áp giải đi.
Ông thần khẽ gật.
Thiều gào lên:
-- Không! Đừng! Con không đi!
Giọng cậu vỡ ra, bàn tay bấu vào song sắt đến bật máu.
Chỉ còn lại Thiều - người thật - ngồi thụp trong lồng, trán rịn mồ hôi, mắt nhìn sàn, lòng tràn đặc nỗi sợ không gọi tên được.
Ông thần đứng chắp tay, giọng nhạt như đang đọc danh sách:
-- Còn ai có yêu cầu gì không?
Tuấn giơ tay, cười, giọng lanh lảnh:
-- Con muốn đi thăm người thân. Cho con mặc đồ tù đầy đủ, để tác phong sạch sẽ, ngoan ngoãn ạ.
Ông thần nhìn Tuấn, hơi nhướn mày.
-- Con thăm ai?
Tuấn cười, có chút lém lỉnh.
-- Dạ, Nam. Cho con mặc quần áo, có số tù, còng tay, còng chân luôn, cho đúng, không cần bao tay. Đúng tiêu chuẩn. Con chịu được.
Một thoáng im. Rồi ông thần gật nhẹ. Bộ đồ kẻ sọc bản to mặc lên, ôm vừa người, cổ áo đứng cứng. Bộ còng sáng trơn hiện ra khóa chặt hai cổ tay Tuấn. Còng chân rơi xuống nền lẻng xẻng khiến tuấn hăm hở tự đeo vào cổ chân.
-- Được. Cứ mặc thế mà đi.
Lồng mở. Lần này không gì có thể ngăn được.
Tuấn bước ra, mặt hớn hở như vừa thắng trò chơi.
Tiếng chân vang, và ngay sau đó là tiếng người la.
-- Nó ra rồi!
-- Né ra mau!
-- Đừng để chạm!
Tuấn chạy, vừa chạy vừa cười.
Hai cổ chân vẫn nối vào nhau bằng đoạn xích ngắn, nhưng cậu chạy vẫn có vẻ chuyên nghiệp, như thể tên tử tù đã đi không biết bao nhiêu lần kèm xiềng xích.
Đám thanh thiếu niên né, đổ, có người ngã dúi, người khác kêu thét. Chân đâu có thứ gì níu, chỉ là sợ như tránh tà, mà đúng là tà đạo, chỉ cần chạm là lây.
Không chỉ chạy khỏi Tuấn, mà chạy khỏi tất cả mọi người, không chạy gần nhau, một người dính là cả bọn ngã sấp mặt ngay vì cùm chân.
Bầu không khí như hội chợ, mà mấy tên con trai lấy le người tình bằng cách nhiệt liệt chơi cái trò dân gian nào đó.
Một ngón tay chạm phải Nam - bủn rủn, bộ đồ tù sọc to lan sang cơ thể cậu, chụp kín trong tích tắc.
Một đứa mới - chính là Nam - Áo tù trùm lấy người, kèm xích chân, tay. Cậu la thất thanh, vùng vẫy, không hiểu vì sao lại thành ra thế.
Tuấn cười lớn, vừa chạy vừa hô:
-- Ai chạm là dính! Ai chạm là vô trại hết nha!
Cả dãy lồng thép trắng, trở nên thi vị vì những vệt tù sọc đen đang lan, loang như dịch bệnh.
Thiều ngồi im trong lồng, nhìn hết.
Cậu không dám nhúc nhích.
-- Con không chơi nữa! Con không chơi!
Thiều chỉ lùi sâu vào góc, tay che trước ngực, lòng sợ mà không hiểu mình đang sợ ai.
Ông thần nói bằng giọng dửng dưng:
-- Ồ, vui nhỉ. Trò lan này hay đấy, nhưng lộn xộn quá. Từ giờ đổi đi. Chơi phán xét.
Cả đám ngừng.
Tuấn vẫn còn cười khúc khích, hỏi:
-- Phán xét là sao, thưa ngài?
Ông thần khẽ vẫy tay, mấy sợi xích ở cổ tay Tuấn tự rời ra, rơi xuống đất loảng xoảng.
-- Nghĩa là con được chọn người khác chịu thay một phần hình phạt.
Tuấn tròn mắt, cười nửa miệng.
-- Thế chọn ai cũng được à?
Ông thần gật:
-- Nhưng phải công bố rõ ràng, lý do vì sao phán xét họ.
Nói xong, ông chỉ vào Thiều - vẫn còn đang ngồi co chân trong lồng - rồi quay sang Tuấn:
-- Bắt đầu thử đi.
Tuấn liếc quanh, nụ cười ranh mãnh hiện rõ.
Cậu hít một hơi, giơ tay chỉ Thiều:
-- Tôi phán cậu ta - tên Thiều.
Ông thần:
-- Vì sao?
-- Vì cậu ta ngồi im, không chơi, nhìn người khác khổ mà không giúp.
-- Được. Hình phạt?
Tuấn chống nạnh, suy nghĩ một chút, rồi nói:
-- Cho cậu ta mang đôi giày slip-on của tôi. Với lại mặc bộ đồng phục chuyên dành cho bị cáo. À không - cả bộ luôn, tóc cắt ngắn chuẩn luôn, bộ dành cho bị cáo.
Một luồng sáng rơi xuống lồng Thiều.
Bộ đồ sọc biến mất, bộ màu xanh cô ban hiện ra. Đôi dép nhựa thoáng hiện ra, đột ngột thay bằng đôi giày màu xanh thẫm, đế trắng, vừa khít, mùi cao xu nồng nặc.
Thiều cúi nhìn, chưa hiểu gì thì ông thần chép miệng:
-- Tốt. Phán xét hợp lệ. Từ giờ cậu phải tự xưng là “bị cáo” và trước khi nói gì phải “kính thưa”!
Rồi nói thêm, bằng giọng nửa như nhắc, nửa như giễu:
-- Ai muốn thoát hình phạt của mình thì phải phán xét người khác.
Tuấn đứng ngoài hành lang, nhìn lại, giơ tay chào:
-- Bị cáo Thiều, chúc may mắn.
Không khí trong kho bỗng khác hẳn - không còn la hét, chỉ còn tiếng thở dồn, tiếng lách cách của song sắt khi người ta nhìn quanh, dò tìm “mục tiêu” kế tiếp.
Thiều ngồi thụp xuống, nhìn sang Tuấn - cái vẻ ngông nghênh vẫn còn nguyên, như thể trò phán vừa rồi chỉ là khúc dạo đầu.
Thiều mím môi, giọng nhỏ mà dứt khoát:
-- Tôi phán Tuấn mặc lại bộ tù đầy đủ, kèm cùm dẫn giải, bao tay chống hành vi phá khóa. Vì cậu ta cười ngông.
Ông thần gật.
Tuấn vùng vằng, nhưng sợi xích và cùm đã siết ngang hông, rồi cổ tay, móc vào đai sắt. Tiếng “khắc” khô gọn vang lên, giòn rụm như chốt cửa trại.
Tuấn cười trừ, gằn răng:
-- Được lắm.
Rồi quay sang ông thần:
-- Tôi phán lại - Thiều cũng mặc y chang, mà còn thêm cái muzzle cho khỏi phán luôn. Lý do vì lời phán quá vô cảm.
Một chiếc mõm da đen bóng hiện ra. Thiều cứng người, muốn phản đối mà chẳng dám. Ông thần vẫn im lặng, chỉ nhìn xem chuyện gì sẽ diễn ra.
Thiều run tay trong cái bao tay đen, khẽ nói, giọng nghẹn:
-- Tôi phán trước khi bị thi hành án. Tuấn không những đeo muzzle, mà còn đeo thêm bịt mắt luôn. Vì cậu ta không có sáng tạo.
Tuấn phá lên cười, nhưng chưa kịp nói thì hai dải vải đen đã quấn lấy đầu, che hai mắt.
Chiếc bịt mắt ôm khít, rồi cái muzzle theo sau, làm tiếng cười hóa thành một tiếng khục khặc.
Ông thần chậm rãi bay qua bay lại, gật gù nói:
-- Cũng tạm công bằng. Nhưng đừng chăm chăm vào trả thù.
Tuấn khịt mũi, nửa chấp nhận, nửa cay cú.
Cậu cố kéo hàm nói:
-- ôi án… o a… ặc ộ ồ ùa ôn.
Âm giọng bị nghẹt trong lớp muzzle, nghe vừa méo vừa nặng nề, nhưng ông thần hiểu. “Tôi phán… cho Nam… mặc bộ đồ mùa đông!”
Ngay lập tức, áo phao và quần dạ sẫm hiện ra quanh người Nam.
Cậu giật nảy - vải dày cộp, cổ cao kín đến cằm, tay áo bông phồng ra, lớp lót bên trong ẩm nóng.
Ai không có tên hoặc ít người biết tên là một lợi thế.
Ai cũng biết, đến lượt mình chỉ là vấn đề thời gian.
Nam - Người mới đến. Cứ đinh ninh là không ai gọi tới mình, thế nhưng, ai đó mà cậu không biết tên chỉ thẳng vào mặt cậu mà phán: - Nam, vì là người mới nên được đối xử đặc biệt, tóc húi cua, móng tay cụt!
Nam chạm tay vào ngực áo, cố mở khóa nhưng không được.
Mồ hôi bắt đầu rịn ra, như bị nhốt trong nồi hấp.
Cậu ngẩng lên nhìn quanh, thở dốc:
-- Con… không muốn…
Ông thần chỉ khoát tay:
-- Hình phán không thể thu hồi. Học làm quen với nó đi!
Những người còn lại nhìn nhau, ánh mắt lẫn giữa sợ hãi và tò mò.
Nam, trong bộ đồ mùa đông nặng trịch, khịt mũi liên tục. Mồ hôi tràn xuống cổ, chảy theo viền áo, dồn lại nơi thắt lưng ẩm nóng.
Cậu run giọng:
-- Tôi... phán người bên cạnh... phải ghi tên lên ngực áo, để tôi biết... tôi đang nói với ai.
Ánh sáng lóe nhẹ.
Trên ngực áo tù của người bên cạnh hiện ra hàng chữ to, đều nét: VƯƠNG VĂN KHÔI.
Chữ dập vào vải như được khâu sẵn từ thuở ban đầu.
Cả dãy lồng ồ lên. Khôi nhìn xuống ngực, ngẩn ra, rồi bật cười khùng khục:
-- Có tên rồi thì sao? Tôi phán lại cho vui nhé.
Khôi quay sang một thanh niên nhỏ con trong lồng kế - mắt láo liên, tóc dựng như vừa mới bị điện giật:
-- Tôi phán Hoàng mặc đồ bệnh nhân đi mổ!
Tức thì, bộ áo xanh ngọc hiện ra, mỏng tang, dây buộc lưng lỏng lẻo, phần sau phấp phới.
Hoàng hốt hoảng túm vạt áo, gào lên:
-- Đừng mà, cả đời này tôi chưa vào viện bao giờ đâu ấy!
Mọi người cười rộ, tiếng cười vang vọng giữa các song sắt như sóng.
Ai đó nhắc nhở nhẹ nhàng: Đừng có mặc đồ lót đi mổ nha, họ đuổi ra ngoài, mất lượt được mổ đó!
Hoàng tức, giậm chân:
-- Tới lượt tôi! Tôi phán cho thằng kia, Tú, cho nó mặc đồ siêu nhân!
Tay chỉ bừa một đứa ngồi góc xa - gầy nhẳng, đang cố gỡ cái còng tay ra khỏi lưới sắt.
Trong chớp mắt, Tú khoác lên mình một bộ đồ bó sát đỏ xanh chói lòa, gắn logo hình tia chớp ở ngực.
Nó giơ tay, hét “ha!” như thử bay, nhưng dây còng kéo lại khiến nó ngã dúi xuống sàn.
Tiếng cười lại nổi lên.
Một người khác chen vào, giọng hể hả:
-- Tôi phán cho thằng siêu nhân kia đeo gông gỗ kiểu cổ!
Cái gông khổng lồ rơi xuống, tròng qua đầu Tú siêu nhân, cổ bị ép cứng, hai tay vung không nổi.
Tiếng hô, tiếng cười nối tiếp, như hội chợ.
Mỗi lời phán là một trò đùa ác ý, biến người này thành trò tiêu khiển của người kia.
Một cậu giọng lanh lảnh như con gái:
-- Tôi phán cho Khôi mặc đồ phi hành gia!
Ánh sáng lóe lên lần nữa.
Khôi bỗng choàng trong bộ đồ trắng xốp, mũ kính tròn bóng loáng.
Cậu ngửa đầu, cố nói gì đó, nhưng giọng nghẹt lại trong lớp nón kín hơi.
Giọng trong cái nón: Tôi phán Nam mặc trong lớp đồ lặn!
Từ bên ngoài chỉ nghe loáng thoáng:
-- Nóng... quá... không thở nổi...
Nam ngồi nhìn, không còn cười nữa.
Ánh sáng phản chiếu trong mắt cậu nhòe đi.
Tất cả những người ấy - dù trong đồ bệnh nhân, đồ siêu nhân, hay phi hành gia - đều bắt đầu giống nhau: vướng víu, lố bịch, mệt mỏi, không thể cởi.
Không ai biết bao lâu trôi qua.
Có người ngồi bệt, có người nằm nghiêng, có người vẫn loay hoay đùa dai, phán lung tung cho vui.
Một kẻ phán:
-- Tôi phán cho Sang khỏi nói được nữa, suốt ngày hét nhức đầu.
Ngay lập tức, quai da đen hiện lên, khóa gọn miệng người bị phán.
Mọi người ồ lên thích thú.
Rồi kẻ khác phán trả:
-- Mày cũng thế.
Hai tiếng bụp khô khốc.
Cả hai cùng im bặt, mắt trừng nhau, hơi thở phì ra qua khe nhỏ của lớp da.
Từ đó, sự im lặng lan nhanh hơn cả trò cũ.
Bất cứ ai lỡ chọc giận ai khác đều bị đáp trả bằng lớp da đen bó chặt miệng.
Nó mềm nhưng nặng, phủ qua cằm, dính lên má, mùi da thuộc khét khét.
Các loại đai phủ mặt thì có lẽ loại dùng cho người là nhiều dây đai nhất.
Một số cố gỡ ra, nhưng không ai có chìa, ngậm luôn tiếng thở. Mà nếu ai cho họ ngậm chìa trong miệng thì đúng là đỉnh cao của trò im lặng này.
Nửa ngày sau, hành lang lồng giam im như mộ.
Chỉ còn vài tiếng rên khẽ lọt qua lớp da. Tiếng xích sắt lẻng xẻng.
Cả dãy dài, người nào cũng có cái rọ bị khóa lên đầu.
Cử động duy nhất là mắt - mở to, ướt, và chờ.
Ông thần dừng lại, nhìn quanh.
Giọng ông vang nhỏ như nói với chính mình:
-- À… ra là thế. Cuối cùng, các con cũng tự tìm ra cách dừng miệng mình lại.
Áo choàng khẽ lay, ông nghiêng đầu, mắt như đang cười.
-- Vậy thì buổi phán xét đã kết thúc.
Không ai đáp.
Không ai có thể đáp.
Ông đi dọc hành lang, tay cầm một cuộn giấy mỏng. Giấy tự mở ra, các con chữ trôi lơ lửng trước mặt ông - từng hàng, từng tên.
-- Lê Văn Hóa, Hết hạn. Hoàng Ngọc Sơn, hết hạn, Hoàng Trung Kiên, hết hạn... - giọng ông kéo dài, như người điểm danh trong buổi tan học.
Những người bị gọi tên run rẩy, có kẻ gục hẳn xuống.
Rồi, như đổi ý, ông nói chậm rãi:
-- Được rồi, ta sửa lại hạn thêm một ngày. Nhưng… đổi lại, ta sẽ gửi đi một nhóm, gồm cả người còn hạn và người hết hạn.
Ông nhìn quanh, chỉ định Thiều: - Con! Hãy giúp đỡ những người bạn hết hạn của mình!
Ông chỉ thêm hai người nữa.
Thiều định từ chối, nhưng cái muzzle còn không cho phép cậu lắc đầu một cách dễ dàng. Đai ở cổ, đai ở trán, tấm chụp ở miệng, quai ở cằm vòng lên chóp đầu. Thiều lắc đầu cũng được, nhưng phải mạnh. Mà hình như cậu không phản kháng nữa, ở đâu cũng thế thôi. Cái cảm giác thứ đai rọ khống chế gương mặt khiến cậu cứng nhắc.