Cả lớp vừa qua giờ thể dục thể thao, tiếng loa vẫn còn vang vọng nhè nhẹ từ dãy hành lang. Học viên được phân tán ra các khu vực dọn dẹp: sắp xếp bàn ghế, quét nền, lau bảng, dọn dụng cụ thể thao. Thiều và Đức đi theo hướng hành lang phía tây, mỗi người cầm một cây chổi, bước đi thận trọng giữa những học viên khác. Khôi đứng gần cửa phòng thể chất, lau dọn từng tấm sàn gỗ trơn trượt, bên cạnh cậu là một học sinh thật, tóc đen cắt gọn, mắt chăm chú nhìn xuống sàn, không nói gì.
Nguyễn Quý đi riêng một góc, xếp lại dụng cụ thể thao, lặng lẽ quan sát các học viên khác. Mẫn thì tình cờ được phân công gần kệ bóng, cạnh đó là một nhóm học viên khác đang kiểm kê số lượng bóng và vợt. Họ trao nhau vài cái gật đầu, không hơn không kém, vẫn giữ khoảng cách, vẫn nghiêm túc với công việc.
Thiều thỉnh thoảng ném mắt sang đồng đội, nhận ra cả đội đều tách ra theo từng nhóm nhỏ, một vài người thậm chí phải phối hợp với học sinh khác trong lớp mà họ chưa từng quen biết. Không ai nói nhiều, mọi bước đi đều vừa nhanh vừa cẩn thận. Không gian kho dọn dẹp vang lên tiếng chổi quét sàn, tiếng hộp va chạm và tiếng cười khẽ từ mấy học sinh thật.
-- Cẩn thận với kệ bóng kia - Thiều lẩm bẩm, nhưng giọng chỉ đủ để Đức nghe thấy.
Đức gật đầu, cúi xuống nhấc một quả bóng, đưa nhẹ sang chỗ khác. Khôi lau xong sàn, quay sang học sinh bên cạnh trao đổi:
-- Bên này ổn chưa?
-- Ổn rồi - cậu học sinh trả lời, mắt vẫn nhìn chằm chằm sàn, tay chưa buông cây lau.
Cả lớp chậm rãi dọn dẹp theo nhịp, Thiều cảm nhận rõ: họ không còn đứng riêng, nhưng cũng không phải tụ họp thành nhóm. Từng cử động, từng bước đi đều bị ràng buộc, nhưng vẫn giữ được khoảng cách cá nhân. Không gian vừa căng thẳng vừa sống động, tạo ra cảm giác thực về lớp học cải tạo: không ai có thể tự do hoàn toàn, nhưng ai cũng phải làm việc, phối hợp, và thích nghi.
Thiều ngồi bệt trên giường, điện thoại trong tay, mắt dán vào màn hình. Ngón tay lướt liên tục, gõ, chạm, vuốt - cả cơ thể như hoà nhịp vào từng chuyển động ảo của trò chơi. Trông cậu chơi hăng say chưa kìa, cái cằm hơi nhọn như chưa kịp dùng khăn lau từ bữa ăn trước, còn sót lại vài vệt kem đánh răng dính lấm tấm. Mắt cậu không phải cận thị nặng, nhưng nhìn gần màn hình, có thể đoán sắp cận đến nơi, mí mắt hạ xuống, nhíu nhẹ, thỉnh thoảng liếc sang đồng hồ.
Cử chỉ ấy - gật đầu, nhíu mày, nhấn tay nhanh - vừa là thói quen của trò chơi, vừa như phản chiếu một phần quá khứ Thiều không thể quên: những ngày phải tự lo liệu, những quyết định khiến cậu không còn trẻ con, những lỗi lầm chồng chất trên đôi vai. Nhưng giờ đây, trong khoảnh khắc này, cậu chỉ là một học viên hư hỏng nghiện điện thoại, chìm trong niềm vui vừa gần gũi vừa ngây ngô, quên đi ngoài kia mọi trật tự và ràng buộc trại cải tạo.
Đôi khi, Thiều mím môi, như nhắc nhở bản thân: những gì đang cầm trong tay vừa là trò giải trí, vừa là vật giữ nhịp sống hiện đại mà cậu đã từng thiếu. Ngón tay thoăn thoắt trên màn hình, cậu cười khẽ, mắt ánh lên một tia thích thú - một cảm giác vừa tự do vừa an toàn, hiếm hoi trong chuỗi ngày cải tạo nghiêm ngặt.
Tiếng chuông reo khô khốc vang lên trong phòng: “Hết giờ sử dụng điện thoại!” Quản trại bước vào, bộ đồng phục nghiêm nghị, tay cầm sổ danh sách và chiếc đồng hồ, giọng đều đều nhưng sắc bén:
-- Học viên Mai Khôi, nộp điện thoại ngay!
Thiều đang ngồi bệt trên giường, tay còn nhấn liên tục trên màn hình, mắt dán chặt vào trận đấu cuối cùng. Cậu ngẩng lên, giọng nho nhỏ nhưng cầu xin:
-- Thưa anh… cho em chơi hết trận đấu được không ạ?
Quản trại nhíu mày, nhưng rồi hơi nghiêng người, ánh mắt mềm hơn một chút:
-- Nhanh lên. Hoặc đầu hàng đi, không có ngoại lệ.
Thiều hít một hơi dài, tay run run, cố gắng dứt trận nhanh. Mỗi lần chạm tay, cậu đều như tăng tốc, mắt rực lên, miệng lẩm bẩm tính toán từng nước đi. Cậu đánh nhanh, tập trung tối đa, từng động tác rõ ràng và chính xác.
Cuối cùng, trận đấu kết thúc: màn hình hiện dòng chữ chiến thắng. Thiều thở phào, ngẩng đầu nhìn quản trại, lễ phép đưa điện thoại lên hai tay:
-- Dạ, thưa anh…
Đôi mắt ngấn lệ, cậu không giấu được niềm vui xen lẫn hụt hẫng. Quản trại gật đầu, giọng trấn an:
-- Được rồi, Mai Khôi. Trận đấu xong thì nộp. Lần sau cũng vậy, nhưng nhớ kiểm soát thời gian.
Thiều gật đầu, nhấn nhẹ điện thoại vào tay quản trại, lòng như thở ra một nhịp dài. Cảm giác vừa được phép hoàn tất mục tiêu cá nhân, vừa phải tuân thủ kỷ luật, khiến cậu nhận ra: trong trại, ngay cả niềm vui nhỏ cũng là một phần bài học về nhẫn nại và kiểm soát bản thân.
Trong phòng của Phong, không có tiếng điện thoại, chỉ có tiếng lật trang sách đều đều. Cậu ngồi thẳng lưng trên ghế, mắt chăm chú dán vào cuốn sách kỹ năng trên bàn học, ngón tay thỉnh thoảng ghi chú nhanh trên mép giấy. Tay cầm bút, môi mím lại, từng chi tiết đều được ghi nhớ, không một chút xao nhãng.
Quản trại bước vào, vừa nhấc chân qua ngưỡng cửa đã dừng lại, ánh mắt hơi mở to:
-- Phong… sao không dùng điện thoại?
Phong chỉ gật đầu, không nói nhiều:
-- Em muốn đọc hết chương này trước giờ nộp ạ.
Quản trại nhíu mày, nghiêng người nhìn, nhưng gật gù, ghi nhận thái độ chăm chỉ:
-- Tốt. Cứ giữ thái độ như vậy, sẽ được để ý đặc cách về thời gian tự học.
Phong lặng lẽ hít một hơi dài, quay lại trang sách, mắt sáng lên một chút, không hề bận tâm đến đồng hồ hay chuông điện thoại. Không gian yên tĩnh trong phòng, chỉ có giấy và mực, tạo ra một cảm giác nghiêm túc khác hẳn so với các phòng khác trong trại, nơi học viên nghiện điện thoại vẫn đang rộn ràng.
Quản trại đứng lặng một lúc, rồi quay bước, nhấn mạnh bằng giọng đều đều nhưng có phần khích lệ:
-- Học là chính. Thiếu điện thoại cũng không sao, chỉ cần tập trung vào việc cải tạo bản thân.
Phong gật đầu, quay lại cuốn sách, đôi mắt vẫn sáng và tập trung, như khẳng định rằng giờ tự học và kỷ luật đôi khi còn đáng giá hơn bất kỳ niềm vui nào từ trò chơi hay điện thoại.
Cảnh mở ra với tiếng xôn xao của ngày ra trại. Ánh sáng buổi sáng len qua cửa sổ phòng giam, soi lên đống hành lý còn chất lộn xộn trên giường. Thiều đứng nép sát một góc, tay khẽ chạm vào quai balô cũ kỹ, mắt không rời cánh cửa phụ - cánh cửa dẫn vào nhà vệ sinh, nơi mà trong trí cậu lúc này trở thành lằn ranh giữa trại và thế giới bên ngoài.
Những tiếng gọi tên, những lời hỏi han của người thân vọng vào phòng, xen lẫn cả tiếng cười, tiếng động của những học viên khác đang chuẩn bị ra về. Thiều không phản ứng, chỉ liếc nhìn cánh cửa với sự bất an nhoi nhói trong ngực. Cậu sợ rằng nếu thần giới còn cho cậu về, cánh cửa ấy sẽ mở ra một thế giới lạ, nơi mọi thứ quen thuộc bỗng trở thành xa lạ.
Người thân bước vào, trao Thiều cái ôm gượng gạo nhưng ấm áp. Cậu khẽ gật đầu, vẫn giữ tay trên quai balô, cố giấu cảm giác hồi hộp. Mỗi hành động thu dọn đồ đạc - sắp xếp quần áo, nhét sách vở vào ba lô - đều khiến cậu tỉnh táo hơn, đồng thời nhắc nhở rằng thời khắc rời trại sắp đến. Thiều thở dài, hít sâu, và ánh mắt vẫn dán vào cánh cửa phụ, chờ đợi một điều gì đó chưa biết sẽ xảy ra.
Xung quanh, các học viên khác cũng đang tất bật chuẩn bị, một vài người cười đùa, một vài người im lặng như Thiều. Không ai biết rằng ở một góc nhỏ của căn phòng, cánh cửa phụ ấy không chỉ là lối vào nhà vệ sinh - mà là điểm giao thoa giữa quá khứ cải tạo và những khả năng thần kỳ chưa từng được giải thích.
Thiều cúi xuống sắp xếp va li. Mỗi món đồ được xếp gọn, những cuốn sách, quần áo, vật dụng cá nhân đặt đúng chỗ, không hề vội vàng. Cậu đứng dậy, hít một hơi, bước qua chỗ bạn cùng phòng. - Chào cậu nhé, - cậu nói, tay giơ chào và nở nụ cười vừa phải. Bạn cùng phòng gật đầu, đôi mắt lấp lánh niềm vui và một chút tiếc nuối.
Cậu đi tới quản trại, cúi đầu chào: - Cảm ơn thầy. - Giọng nói lễ phép, nhưng không gượng gạo. Quản trại gật nhẹ, ánh mắt thừa nhận thái độ nghiêm túc và trưởng thành của Thiều.
Ra hành lang, cậu gặp vài học viên khác đang vác va li đi ra cổng, Thiều mỉm cười, khẽ vẫy tay: - Chúc các cậu mọi điều tốt lành! Không khí xung quanh rộn ràng, tiếng va li lăn trên nền gạch, vài người chào đáp lại, một vài người cười rụt rè.
Nhóm bảy người còn lại trong đội hóa thân đứng gần cổng, Thiều bước tới, nắm tay từng người, mặt rạng rỡ: - Vui quá khi cùng các cậu ra đây. - Cử chỉ đơn giản nhưng ấm áp, từng cái bắt tay, cái vỗ vai đều mang niềm vui trưởng thành.
Cánh cổng trại mở ra, xe người thân đỗ sẵn ngoài sân, tay vẫy, nụ cười rạng rỡ. Thiều bước tới, ôm người thân, khẽ nói: - Mình ra trại rồi. - Không ồn ào, không phô trương, chỉ là niềm vui trong trẻo, trọn vẹn, mắt vẫn liếc về nhóm bạn, ánh nhìn chan chứa biết ơn và gắn kết.