Thiều bước qua cánh cổng, hít thở cái không khí ngai ngái mùi bụi đường mà cậu hằng mơ ước. Xe của gia đình đợi sẵn, một chiếc xe sedan cũ màu bạc. Nhưng khi cánh cửa xe mở ra, cái ôm của người đàn ông ngồi ghế lái không mang lại cảm giác an tâm như những lần cãi vã trong ký ức. Ông ta cứng nhắc, mùi thuốc lá quện với mùi tinh dầu hắc nồng.
Cậu nhìn vào gương chiếu hậu. Không phải Thiều. Trong gương là Mai Khôi – gương mặt lạ lẫm, nhạt nhòa.
Căn nhà hiện ra cuối ngõ. Nó không phải nơi cậu từng sống, nhưng mọi thứ lại nằm đúng vị trí đến rợn người. Cánh cửa gỗ ọp ẹp, bậc thềm mòn vẹt. Vừa bước chân vào, một khối mềm mại lao tới, bám chặt lấy hông cậu. Một cô bé, em gái Mai Khôi, giọng trong veo xen lẫn tiếng nấc nghẹn:
-- Anh Khôi về rồi! Anh đi đâu mà lâu thế?
Thiều – hay lúc này là Khôi – cứng đờ người. Cậu không có em gái. Cái ký ức về cuộc cãi nhau với bố mẹ ở ngôi nhà cũ trong đầu cậu đang bị những mảnh gương vỡ của hệ thống Kho Nhân Loại đâm toạc. Từ bếp, người đàn bà bước ra, đôi bàn tay còn vương vệt nước, khuôn mặt bà hốc hác, ánh nhìn dán chặt vào cậu như thể cố tìm kiếm một thứ gì đó đã mất dấu từ lâu. Bà lao đến, vòng tay ôm lấy cậu, cái ôm siết chặt, đau nhói, không gian bỗng chốc đặc quánh mùi thức ăn đang chín tới trên bếp.
Bữa cơm được sắp mâm ra. Tiếng bát đũa va chạm lách cách đều đều như tiếng nhịp đập trong phòng giam.
-- Ăn đi con, dạo này gầy quá.
Người mẹ gắp miếng thịt, đặt vào bát cậu. Cử chỉ ấy quá đỗi thân thuộc, nhưng sự thân thuộc đó lại là một sự tra tấn. Thiều nhìn xuống bát cơm trắng tinh, rồi nhìn người đàn bà trước mặt – một người xa lạ đang nhận làm mẹ mình. Trong cái "vỏ" Mai Khôi, cậu thấy mình như một kẻ xâm nhập, một linh hồn bị lưu đày trong chính ngôi nhà giả tạo này.
Cậu nhai miếng thịt, vị ngọt của gia vị tan trên đầu lưỡi, nhưng phía sau lớp subtext đó là sự trống rỗng. Mọi người nói cười, bàn về những chuyện vặt vãnh trong khu phố, những dự định ngày mai, những cái tên mà cậu chưa từng nghe qua. Thiều mỉm cười, một nụ cười đúng chuẩn học viên cải tạo tốt, đáp lại bằng những câu từ xã giao hoàn hảo, nhưng đôi bàn tay dưới gầm bàn lại siết chặt lấy nhau đến trắng bệch.
Cái "đoàn viên" này là một kịch bản, được viết bằng mực của sự quên lãng. Mỗi tiếng cười của cô em gái, mỗi cái nhìn âu yếm của người mẹ, đều như những sợi xích vô hình, đang dần dần thắt chặt lấy nhận thức của cậu, nhốt cậu vào trong cái nhân dạng Mai Khôi này vĩnh viễn.
Ăn xong bữa cơm đoàn viên ngột ngạt, Thiều xin phép về phòng với lý do mệt mỏi sau chuyến đi dài. Cánh cửa phòng ngủ khép lại, cắt đứt tiếng cười nói rộn ràng của người mẹ và cô em gái xa lạ ngoài phòng khách. Cậu thở hắt ra, đưa tay định vặn nắm đấm cửa phòng tắm để rửa mặt, nhưng cú xoay tay lại mang theo một tiếng kẹt rít khô khốc bằng kim loại.
Trước mặt Thiều không phải bồn rửa hay gạch men. Đó là bức tường trắng toát của phòng số 13, ở đơn vị phân loại trong Kho Nhân Loại.
Ngay lúc đó, tiếng cửa phòng bên cạnh kẹt mở. Khôi bước ra, đôi mắt vẫn còn vương nét hoài nghi, nhưng khi nhìn thấy Thiều đứng bên hành lang xám ngắt, sự ngỡ ngàng lập tức tan biến.
-- Thiều? - Khôi cất tiếng, giọng hụt hơi.
Chưa kịp để hai người định thần, từ các ô cửa sắt xung quanh, những bóng người lần lượt ló đầu ra. Tuấn từ phòng lao ra đầu tiên, theo sau là Đức to xác, Hưng triết lý, Mẫn lặng lẽ, Quý ranh mãnh, Cảnh mặt lạnh, và cả Phong - trưởng nhóm cũ của nhóm F. Không ai bảo ai, cả nhóm ùa về phía căn phòng ghi chép của Thiều.
Cửa phòng vừa sập lại, đám con trai trút bỏ hoàn toàn cái lớp vỏ bọc ngoan hiền hay những nhân dạng giả tạo ngoài kia. Căn phòng hẹp bỗng chốc râm ran tiếng cười nói vỡ òa. Tuấn chồm tới đấm nhẹ vào vai Thiều, nhe nhở cười lớn:
-- Mẹ kiếp, tao cứ tưởng mày trốn được về nhà thật rồi chứ! Hóa ra cái cửa xó nhà nào cũng dẫn về cái chuồng gà này!
Đức to xác đứng chắn ngay cửa, tay quàng qua cổ Khôi, miệng lẩm bẩm chửi thề trong vui sướng. Tạ Hưng chỉnh lại vạt áo, nheo mắt triết lý:
-- Vòng luân hồi của hệ thống cơ học đạo đức xem ra bị kẹt phanh ở đây rồi. Chào mừng trở lại địa ngục, Thiều.
Phong đứng ở góc phòng, gật đầu chào Thiều bằng một nụ cười kín đáo nhưng đầy thấu hiểu của kẻ từng làm trưởng nhóm. Mẫn, Quý và Cảnh cũng chen vào, mỗi đứa một câu trêu chọc kéo cái không khí ngột ngạt của bữa cơm giả tạo kia trôi tuột đi đâu mất.
