Cậu trần trừ một chút, hít một hơi sâu như chuẩn bị đối diện với điều gì đó vừa quen vừa lạ, rồi cuối cùng đặt tay lên tay nắm cửa, đẩy bước vào.
Vừa bước vào, giọng quản trại vang lên từ bên trong, không nặng, cũng chẳng quá nghiêm: - Mai Khôi, đến giờ nộp điện thoại rồi.
Thiều dừng lại, mắt quét khắp phòng, rồi chậm rãi bước vào. Quản trại đứng đó, dáng người thẳng, vai rộng, áo khoác kaki màu nâu vàng đúng chuẩn kiểu đồng phục trường giáo dưỡng, trên ngực có mảng bảng tên bóng loáng và các mác sắt nhỏ đánh dấu cấp bậc, cổ áo thắt cà vạt đen gọn gàng, giày da đánh bóng loáng. Tay anh ta cầm sẵn một chiếc clipboard, nơi ghi rõ giờ nộp, số điện thoại và tình trạng thiết bị của từng học viên.
-- Cậu chỉ được dùng điện thoại hai tiếng một ngày thôi - anh ta nói, giọng đều đều nhưng rõ ràng, như đang giảng một bài học cần ghi nhớ lâu dài. - Hai tiếng này phải tự phân bổ, không được trì hoãn. Khi đến giờ, nộp đầy đủ cho quản lý. Nếu trễ hoặc làm hư hỏng, sẽ ghi vào hồ sơ. Không được cãi.
Anh ta nhìn Thiều, chậm rãi mở clipboard, chỉ từng dòng một, giọng vừa dạy vừa nhấn nhá: - Mai Khôi, ý tôi là hai tiếng, không phải ba hay bốn. Hai tiếng… không hơn. Không tự ý mang ra ngoài. Không chia sẻ cho ai. Chỉ hai tiếng, hai tiếng thôi.
Thiều lắng nghe, mắt nhíu nhẹ, nhìn bộ đồ kaki bóng loáng của quản trại, từ cổ áo thắt cà vạt đến những đường nếp trên vai, đến đôi giày đen phản sáng dưới ánh đèn phòng. Cái cách anh ta giảng về điện thoại, về giờ giấc, về luật lệ - không hề khô khan - giống như một nghệ sĩ đang trình diễn, mỗi câu chữ đều được sắp xếp để tác động trực tiếp đến trí nhớ và cảm giác của người nghe. Thiều nhấn nhẹ lòng bàn tay vào túi quần, cảm giác vừa căng thẳng vừa… hơi buồn cười, vì chính quản trại đang đứng đó mà lại khiến cậu phải sợ và tự nhủ phải tuân theo từng quy tắc một cách nghiêm túc.
Anh ta gật đầu, tóm lại mọi điều, rồi đặt clipboard xuống bàn, nhìn Thiều: - Giờ, nộp điện thoại đi, và nhớ… hai tiếng thôi.
Anh quản trại thở dài, cúi xuống nhìn Thiều một lần nữa rồi mới nhíu mày hỏi: - Điện thoại để đâu?
Thiều lắc đầu, thành thật: - Em… em không biết.
Câu trả lời tưởng như đơn giản ấy lại khiến quản trại hơi căng mặt, ánh mắt lóe lên một chút cáu kỉnh, tay siết nhẹ clipboard. - Không biết ư - anh ta lẩm bẩm, giọng vừa nghiêm, vừa bực, - cậu mới vào trại, chưa đầy một giờ, đã lộn xộn ngay rồi à?
Thiều đứng im, hơi cứng người, tự nhủ: mới đóng vai này thôi mà đã khiến anh ta như thế, thì đúng là… chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Quản trại hít một hơi, nghiêm giọng: - Được rồi. Nếu không biết thì phải chịu trách nhiệm. - Anh ta giơ tay chỉ vào khoảng tường trống, - Đứng úp mặt vào đây.
Thiều im lặng, bước đến, áp trán vào bức tường mát lạnh, cảm giác vừa tê tái vừa bối rối. Cả cơ thể căng cứng, cậu nghe được tiếng quản trại di chuyển quanh phòng, tiếng giấy bút sột soạt, rồi tiếng mở ngăn kéo.
Căn phòng không rộng, chỉ vừa đủ cho vài chiếc bàn sắt và mấy ghế gỗ cũ, nhưng mỗi chi tiết đều mang dấu ấn trại giáo dưỡng - tường sơn màu xám nhạt, có vài vết nứt nhỏ, trên đó treo những tấm bảng nội quy với chữ in đậm và các ký hiệu màu đỏ. Ánh sáng từ bóng đèn neon lấp lóe, tạo ra những vệt sáng lạnh lẽo, phản chiếu lên sàn xi măng bóng nhưng rạn nứt, nơi dấu chân và những vết xước vẫn còn hằn rõ, chứng tỏ sự qua lại liên tục của học viên và quản trại.
Quản trại bắt đầu lục tìm điện thoại, tay cẩn thận lật từng ngăn, kéo từng hộc tủ, ánh mắt vừa tìm kiếm vừa nghiêm khắc, vừa có chút khó chịu lẫn áp lực. Thiều đứng úp mặt, nghe nhịp tim mình đập mạnh, đôi vai hơi run, vừa sợ, vừa bực bội vì mình đúng là… mới vào mà đã bị rơi vào tình huống khó chịu hết sức.
Tiếng giấy, tiếng ngăn kéo và ánh mắt quản trại dõi theo từng động tác của cậu, khiến không gian trong phòng trầm lặng nhưng căng thẳng, như vừa là trại giáo dưỡng, vừa là một sân khấu mà Thiều phải diễn hết vai, mà không được phép sai một chi tiết nào.
Mỗi ngăn kéo được mở ra, lộ ra những vật dụng cá nhân lộn xộn: cặp sách, sách giáo khoa, vài bộ quần áo, giấy tờ nhỏ… tất cả đều khiến không gian vừa thực, vừa như một thử thách tinh thần cho Thiều, phải đứng im, vừa sợ vừa học cách quan sát, để tồn tại trong mắt quản trại và trong “kịch bản” mà cậu vừa bước vào.
-- Đây rồi - quản trại bỗng reo lên, vừa mở ra một ngăn tủ nhỏ, thấy điện thoại, tay siết chặt nó như thể vừa tìm được vật báu. Anh ta thở dài, đặt điện thoại lên bàn, quay lại nhìn Thiều, giọng vẫn còn cáu: - Lần sau, đừng để xảy ra chuyện như thế này nữa.
Thiều khẽ gật, ép bản thân mím môi, áp trán vào tường thêm vài giây, rồi nhấc đầu lên, mắt chạm vào ánh mắt quản trại, thấy vừa nghiêm, vừa… khó đoán. Cậu nhận ra rằng, trò đóng vai ở trại giáo dưỡng không chỉ là mặc đồ, mà còn là học cách chịu áp lực, học cách tồn tại trong mắt người khác, trong một không gian vừa quen vừa lạ, vừa có luật vừa có cảm giác… trinh thám đầy kịch tính.
Thiều mở cửa phụ, bước vào phòng, thở ra một hơi dài. Nhìn quanh, cậu ngạc nhiên khi thấy mọi thứ gần như y nguyên: mấy người đồng đội vẫn ngồi đó, vẻ mặt chê bai và nhíu mày, tay vẫn lật nhẹ bộ đồ vừa nhận. Ánh sáng từ hành lang hắt vào, làm nổi bật những nếp nhăn khó chịu trên trán họ.
Lê Cảnh nhíu mày, cất giọng: - Sao vừa đi đã quay lại rồi? - giọng vừa tò mò vừa khó chịu, khiến Thiều gợn sống lưng. Cậu nhận ra thời gian trong trại dường như tua nhanh một cách kì lạ, mỗi giây trôi qua không giống với bên ngoài.
Thiều nở một nụ cười hơi gượng, gãi nhẹ sau gáy, rồi nói với vẻ tươi cười: - Đi cải tạo vẫn còn sướng chán, không như cải tạo ở đây đâu - giọng cậu đầy tự tin nhưng cũng lấp lánh sự tinh nghịch.
Chẳng ai tin, tất cả chỉ lắc đầu, mắt dõi theo bộ đồ mà Thiều vừa mặc. Ai cũng thấy rằng thử đi lính cứu hỏa sẽ ổn hơn, bộ đồ trại giáo dưỡng thì… khó mà chịu nổi. Không khí trong phòng vừa căng, vừa lấn át bởi sự bực dọc lẫn tò mò.
Trần Mẫn ngồi im một lúc, quan sát mọi người, rồi quyết định. Cậu đứng lên, khoác bộ đồ lính cứu hỏa lên người, kéo khóa, chỉnh cổ áo cho thẳng, nhìn mình trong gương nhỏ treo trên tường. Không ai nói gì, chỉ lặng lẽ theo dõi.
Rồi, Trần Mẫn bước tới cửa phụ, tay đặt lên tay nắm, hít một hơi, mở cửa, và bước vào hành lang. Tiếng bước chân vang nhẹ trên sàn xi măng, hòa với ánh sáng mờ nhạt, tạo ra cảm giác vừa hào hứng vừa… một chút hồi hộp như chuẩn bị đối diện với thử thách tiếp theo trong trại giáo dưỡng.
Khoảng năm phút trôi qua, không gian trong phòng lặng đến mức mỗi tiếng thở, mỗi tiếng giấy lật nhẹ đều vang rõ, khiến mọi người hồi hộp chờ đợi. Trong đầu mỗi người đều lẩn quẩn một suy nghĩ, chỉ có một từ duy nhất: “nguy hiểm” - không biết Trần Mẫn sẽ quay trở lại thế nào, liệu cậu có mang theo điều gì bất ngờ hay rắc rối gì cho cả đội.
Cánh cửa phụ mở ra, và Mẫn bước vào. Thoáng nhìn, ai nấy giật mình: trên mặt cậu đã mọc râu, hơi bạc lẫn một chút sương khói của thời gian, nụ cười già đời nhưng vẫn mang sự tinh nghịch quen thuộc. Cơ bắp của cậu cuộn lên dưới bộ đồ lính cứu hỏa, dáng đi mạnh mẽ, từng bước đi đều có lực và sự chắc chắn đến mức khiến mọi người cảm nhận được kinh nghiệm vượt thời gian trong con người cậu.
Ai cũng đứng dậy, bất ngờ và khẽ lùi lại một bước, ánh mắt lướt qua từ đầu tới chân Mẫn, nhận ra rằng có lẽ cậu không chỉ là Trần Mẫn mà mọi người biết, mà đã qua một đời nghề, một đời trải nghiệm mà chính họ chưa từng hình dung.
Mẫn nở nụ cười rộng, giọng nói vang lên ấm áp nhưng đầy sức sống: - Ba năm… tớ nhớ các cậu quá!
Và chưa kịp để ai phản ứng, cậu nhào tới, vòng tay rộng mở ôm tất cả mọi người vào lòng. Tiếng cười, tiếng bất ngờ, cả sự bỡ ngỡ hòa vào nhau, tạo ra một nhịp điệu vừa hân hoan vừa rộn ràng trong phòng nhỏ, nơi trước đó còn bao căng thẳng và nghiêm nghị. Mỗi người cảm nhận cơ bắp mạnh mẽ và hơi thở của Mẫn sát gần, vừa ấm áp vừa mạnh mẽ.
Đức đứng nhìn Mẫn, mắt sáng lên một cách hào hứng, tay đã sờ nhẹ vào bộ đồ lính cứu hỏa. Cậu tự nhủ trong lòng rằng Mẫn giờ đây còn đô con hơn cả mình, cơ bắp cuộn tròn, dáng đi dứt khoát, ánh mắt rạng rỡ một cách mạnh mẽ. Chưa kịp kìm lòng, Đức háo hức khoác bộ đồ lên người, chuẩn bị đi trải nghiệm, thử cảm giác “lính cứu hỏa” ngoài đời thực.
Nhưng Thiều vội bước tới, đặt tay lên vai Đức, nghiêm túc: - Đừng ham vui quá, hãy để Mẫn kể lại hành trình một chút - giọng cậu vừa dặn dò vừa cảnh báo, ánh mắt lóe lên vẻ lo lắng.
Mẫn cười trừ, vươn vai, giọng nhẹ nhàng nhưng vẫn đầy tự tin: - Cứ trải nghiệm đi, tớ kể sau cũng được mà - rồi cậu nheo mắt, vẻ như mời gọi mọi người bỏ qua nghiêm trọng, bước vào trò chơi của chính họ.
Thiều vẫn lo. Cậu biết rõ, nếu họ ham vui quá mà về không kịp giờ điểm danh buổi sáng, hậu quả sẽ nghiêm trọng. - Nếu lỡ không kịp giờ điểm danh, các cậu sẽ bị nhốt vào lồng vĩnh cửu - cậu nói, giọng trầm hẳn xuống. - Không thể coi nhẹ đâu.
Cậu dừng lại, nhìn thẳng vào mắt từng người, giải thích thêm: - Lồng vĩnh cửu ăn mòn tâm trí người ta… cho tới khi cậu chỉ còn biết mình đang mặc gì, đang đứng đâu, mọi cảm giác khác biến mất. Tóm lại là tâm thần điên dại và sụp đổ hoàn toàn.
Không gian bỗng lặng lại, ánh sáng trong phòng hắt lên từng nét căng thẳng trên khuôn mặt các học viên, khiến bộ đồ lính cứu hỏa trên người họ không còn chỉ là trò chơi hay thử thách mà trở nên nặng nề, gợi cảm giác vừa hứng thú vừa… đáng sợ. Đức khẽ nhíu mày, vẫn muốn thử, nhưng giờ trong lòng pha lẫn một chút thận trọng, nhận ra rằng Thiều không hề nói đùa.
Râu của Mẫn rụng dần khi cậu vuốt, từng sợi rơi xuống sàn như những dấu chấm thời gian, và cơ thể cậu trẻ lại trước mắt mọi người, như vừa quay ngược đồng hồ. Làn da căng mịn trở lại, đôi vai thu gọn, và ánh mắt vẫn giữ vẻ tinh nghịch nhưng dứt khoát, khiến cả phòng như có một luồng sinh khí mới. Trong khi đó, vài người đồng đội đã mặc xong bộ đồ lính cứu hỏa, chỉnh cổ áo, kéo khóa, bước đi thận trọng nhưng háo hức, sẵn sàng cho trải nghiệm “cứu hỏa” đầu tiên.
Khôi nhíu mày, nhìn mọi người, rồi nở một nụ cười ranh mãnh: - Nếu cả đội đều mặc đồng phục và đi vào cảnh cửa, xem chuyện gì sẽ xảy ra - giọng cậu vừa nhắc nhở, vừa đầy tò mò, ánh mắt lóe lên vẻ háo hức, như đang mời gọi mọi người bước vào một thử thách thực sự.
Thế rồi, cả tám người, tay nắm tay nhau, bước về phía cánh cửa phụ. Không gian bên ngoài mở ra, và thật không ngờ rằng cả đội đã đứng giữa một vụ cháy nhà, nhà ống hun hút khói lửa. Khói bốc lên quấn quanh từng thanh xà, ngọn lửa đỏ rực liếm lên bức tường, lan theo kèo nhà, ánh sáng và khói tạo ra những bóng hình chập chờn, vừa hoang tàn vừa sống động.
Mẫn lập tức ra lệnh, giọng cậu dứt khoát: - Bắt đầu kiểm soát tình hình! Các cậu nhanh chóng chuẩn bị và bắt tay vào việc cứu hỏa!
Nhưng thực tế thì cả đội đều lóng ngóng, nhìn nhau không biết phải làm gì trước sự dữ dội của ngọn lửa và khói dày đặc. Chỉ một vài người cố nắm chắc tay nhau, cảm giác vừa sợ, vừa thích thú trộn lẫn.
Mẫn nghiêm giọng, chỉ vào hai lính cứu hỏa đang cầm vòi nước: - Thiều và Khôi, thay hai anh kia cầm vòi đi!
Thiều và Khôi gật đầu, nhanh chóng di chuyển tới vị trí, tay siết chắc vòi nước, cảm giác ướt lạnh và áp lực dòng nước khiến cả cơ thể họ căng cứng. Việc thay người như vậy hoàn toàn hợp lý - những người chưa quen với vòi nước, chưa biết cách điều chỉnh áp lực sẽ dễ gây ra sự cố hoặc không kiểm soát được hướng phun, còn Thiều và Khôi, từng trải qua một số huấn luyện nhỏ trước đó, có thể làm tốt hơn.
Mẫn đứng cạnh, mắt dõi theo, ra lệnh từng bước, giọng đều nhưng không ngắt quãng: - Cẩn thận! Phối hợp với nhau! Nhắm thẳng vào trung tâm ngọn lửa!
Khói vẫn bốc lên dày đặc, mùi khét len lỏi vào mũi, nhưng ánh sáng đỏ từ ngọn lửa phản chiếu trên bộ đồ lính cứu hỏa khiến cả đội trông vừa nghiêm túc vừa oai hùng. Mẫn lập tức kiểm soát tình hình, giọng dứt khoát: - Bắt tay vào việc! Ai còn lúng túng thì đứng yên một chút, quan sát và học theo.
Mẫn đứng giữa khói lửa, ánh sáng đỏ phản chiếu lên gương mặt nghiêm nghị nhưng tập trung tối đa, cơ thể như hòa vào nhịp điệu của ngọn lửa và dòng nước. Cậu không chỉ ra lệnh chung mà còn điều phối từng động tác, từng người một: - Đức, đứng chếch sang phải, theo hướng ngọn lửa ở gác tầng hai. Chú ý dòng nước, đừng để áp lực lệch sang cửa sổ, sẽ gây phản lực.
Cậu quay sang người cầm vòi chính: - Giữ chắc, nhưng đừng nín thở, hãy phối hợp với Thiều và Khôi phía sau, cảm nhận lực giật và điều chỉnh nhịp. - Giọng cậu đều, nhưng mỗi câu như đánh dấu một nhịp điệu, khiến mọi người tự nhiên điều chỉnh theo.
Mẫn liên tục quan sát toàn bộ đội: những người mới lần đầu cầm vòi bị giật, bị dòng nước ép ngược, cậu nhanh chóng hướng dẫn: - Tay trái nâng cao hơn một chút! Góc này hơi lệch! Nhấn nhẹ phần van, vừa đủ để áp lực ổn định!
Khói bốc lên dày đặc, ngọn lửa đỏ rực liếm quanh các thanh xà, ánh sáng nhấp nháy phản chiếu lên bộ đồ lính cứu hỏa của cả đội. Mẫn đứng giữa, như một mắt thần quan sát mọi thứ, không chỉ chú ý đến lửa và vòi nước mà còn điều phối toàn bộ đội 8 người xuyên không trong căn nhà ống hun hút khói lửa.
Cậu ra hiệu bằng tay, bằng ánh mắt, từng nhịp điệu: - Đức, lệch sang trái, quan sát cửa sổ tầng hai! - rồi nhấp nháy mắt về phía Khôi, Thiều, như ra tín hiệu “hỗ trợ ngay phía sau”, đảm bảo họ di chuyển đồng bộ với người cầm vòi chính.
Không gian cháy như một mê cung, nhưng Mẫn tính toán từng bước chân, từng chuyển động của đội, đảm bảo mọi người không va vào nhau, không che tầm nhìn, đồng thời phủ khắp các vị trí chiến lược. Cậu di chuyển liên tục, đôi chân nhịp nhàng trên sàn xi măng, tay chỉ đạo, mắt dõi theo cả dòng nước, cả khói, cả ngọn lửa, và cả vị trí của từng người: - Nhóm phía sau, tiến chậm hơn, duy trì khoảng cách! Đức, đứng ngay trung tâm, chuẩn bị nhảy sang bên nếu khói dày hơn!
Mỗi thành viên đều như một quân cờ trong bàn cờ sống, di chuyển theo nhịp điều phối của Mẫn. - Thiều và Khôi, giữ phía sau, kẹp vòi, đừng để giật lung tung, theo nhịp của hai người cầm vòi chính! - Mẫn ra hiệu bằng tay, nhưng mắt vẫn quét nhanh khắp đội hình, điều chỉnh từng bước di chuyển của từng người, từng cú xoay người, như đang chơi một bản nhạc sống động nhưng căng thẳng, nơi mỗi nốt nhạc là một chuyển động sinh tử.
Nhờ cách điều phối này, khói, lửa, nước không còn là mớ hỗn độn nữa mà trở thành một bản trải nghiệm có nhịp điệu, nơi tất cả thành viên vừa cảm giác hồi hộp vừa phối hợp nhuần nhuyễn, xuyên suốt không gian cháy hun hút. Mẫn không nói nhiều, cũng không hướng dẫn kỹ thuật, nhưng chỉ cần một cái nhìn, một cử chỉ, cả đội tự động điều chỉnh vị trí, nhịp di chuyển, đảm bảo dòng nước được phủ đều, không ai bị che tầm nhìn, không ai va vào nhau.
Trong khoảnh khắc ấy, Thiều và Khôi nhận ra rằng đây không chỉ là thử thách cứu hỏa, mà còn là trò chơi phối hợp chiến thuật, nơi Mẫn là bộ não điều khiển, nhịp sống của toàn đội. Khói nóng, lửa đỏ, nước bắn tung tóe - tất cả đều nhịp nhàng theo điều phối của Mẫn, và cả đội bắt đầu cảm nhận được sự mạnh mẽ, uyển chuyển và nguy hiểm pha lẫn hứng khởi của một trải nghiệm xuyên không thực sự.
Khói vừa tản, mùi khét còn vương trên tóc và áo, Mẫn quay nhìn cả đội, mắt nghiêm nhưng giọng lại dịu đi: - Các cậu rời vị trí được giao quá lâu, cả đội phải chịu trách nhiệm - cậu nói, giọng đều nhưng dứt khoát.
Từng người đều cúi gằm, cảm giác vừa xấu hổ vừa căng thẳng. Mẫn bước đến, đặt tay lên vai Thiều: - Lúc đầu tớ tới cũng lệch nhịp y hệt, bị phạt vài lần. Nhưng rồi quen dần, nhịp phối hợp sẽ tự vào, chỉ cần tập trung và tin nhau.
Đội bị gọi ra sân, và hình phạt được áp dụng: mỗi người phải chạy nhanh một vòng quanh sân, cầm bình cứu hỏa giả và quét nước vào mục tiêu xác định, ai sai sẽ phải lặp lại nhiều lần. Tiếng bước chân dồn dập, tiếng bình xịt nước va sàn vang đều nhịp, khiến cảnh tượng vừa nghiêm túc vừa có phần hài hước.
Sau khi hoàn tất hình phạt, cả đội tập trung tại nhà ăn, cơ thể còn ướt đẫm, mùi khói nhẹ vẫn phảng phất. Mọi người ngồi xuống, nhìn nhau, vừa thấm mệt vừa bật cười. Thiều nghiêng người, đặt tay lên bụng Mẫn đang ngồi cạnh, nhếch miệng: - Được phép ăn hả?
Mẫn lắc đầu, giọng vẫn bình thản: - Không, ăn không tiêu đâu. Vào thế nào, ra thế ấy - cơ thể thần thánh của cậu vẫn hoàn hảo, không chịu bất cứ ảnh hưởng sinh lý nào, chỉ còn lại vẻ thần thái bất tử, khiến Thiều và mọi người vừa ngạc nhiên vừa bật cười khúc khích.