Khi khúc hát cuối cùng dừng lại, chỉ còn tiếng gió và tiếng củi nổ lách tách. Tro than trong đống lửa dần xụp xuống, đỏ lựng như trái tim cháy dở.
Alex cúi người, lấy từ túi áo một túi nhỏ bằng vải gai. Cậu mở ra, bên trong là nắm tro trắng mịn - thứ còn lại sau khi thiêu những lá cờ Atrix mà người dân mang theo, cùng vài vật tượng trưng của quốc huy cũ.
Cậu bước đến mép suối, nơi ánh lửa phản chiếu thành những dải vàng run rẩy trên mặt nước. Mọi người dạt ra, chỉ nghe tiếng giày cậu chạm sỏi, chậm rãi.
Alex dừng lại, ngẩng lên nhìn dãy núi - bên kia chính là quê hương đã mất. Một lát, cậu mở bàn tay, nắm tro bay ra, lượn vòng trong không khí rồi rơi xuống mặt nước đang lấp lánh.
Cậu nói khẽ, mà vang lên như một lời tuyên thệ:
-- Tro này trả lại cho đất, nước này mang về cội. Dân Atrix không còn, nhưng linh hồn họ vẫn đi cùng chúng ta.
-- Kể từ hôm nay, máu của họ hòa vào mạch núi này. Nếu ai còn sống, hãy sống như thể ngày mai là khởi đầu mới của Atrix.
Ngọn gió nổi lên, lùa qua hàng người, làm áo choàng và tóc bay ngược. Harven Lorr cúi đầu thật thấp, rồi toàn bộ đám đông đồng loạt làm theo. Không ai bảo ai, mà tất cả cùng cúi, như thể một quốc gia vô hình vừa hiện ra trong khoảnh khắc ấy.
Một đứa bé chạy đến, nắm tay Alex, hỏi bằng giọng run:
-- Còn lá cờ của chúng ta đâu?
Alex khẽ cười, chỉ vào đống lửa đã lụi:
-- Ở đó. Và ở đây - cậu đặt tay lên ngực đứa bé - nếu con còn nhớ, thì cờ vẫn còn.
Từ sườn núi, ánh lửa hắt lên như những vì sao lạc xuống đất. Người ta ngồi bên nhau, uống rượu nhạt, kể chuyện quê cũ.
Đêm đã tàn sau buổi tưởng niệm. Alex im lặng. Cậu đứng cạnh Harven Lorr, nhìn những đốm sáng nhỏ nhoi hắt lên mặt vách đá nơi 246 căn nhà treo lơ lửng, những ánh đèn như sao, lạnh lẽo mà kiên cường.
Cậu khẽ nói:
-- Thế là xong rồi.
Harven không đáp, chỉ gật đầu.
Khi Alex quay lưng đi, áo choàng vẫn còn vương mùi khói thì một bóng người xuất hiện giữa lối mòn dẫn xuống thung lũng - đó là ông giám thị. Không ai nghe ông ta đến bằng cách nào. Ông chỉ nói ngắn gọn, giọng khô như sắt:
-- Ngài Alex de Marthimus, đã đến giờ!
Alex hiểu ngay. Mọi thứ - những căn nhà, người dân, ngọn tháp, cả thung lũng Alimonth - tất cả mờ đi trong mắt cậu như một tấm gương bị hơi nước phủ.
Cậu gật đầu, tháo găng tay, bước thẳng về hướng cổng phụ trong dinh. Cánh cửa mở ra, sáng trắng.
Một luồng lạnh kéo ngược.
Khi ánh sáng tan đi, Thiều đã ngồi trong căn phòng số 7 của khu mười lăm phòng.
Mọi thứ quen thuộc: bức tường trơn như xi măng, giá treo đồ bằng thép, tấm bảng thống kê nhiệm vụ và chồng phiếu ghi chú chưa phân loại.
Đèn trắng trên trần vẫn nhấp nháy, giống hệt lúc cậu đi.
Một lát sau, tiếng giày khua từ hành lang vọng vào - ông giám thị đứng trước cửa, tay cầm sổ.
-- Cậu về rồi à. Ở bên đó lâu hơn dự tính.
-- Dạ... xin lỗi. Họ còn nhiều việc dở dang.
-- Không cần nói thêm. Giờ làm việc tiếp đi.
Ông ta đi mất. Thiều - giờ lại là Thiều, không còn Alex nữa - thở ra, nhìn tay mình: những vết xước ở cổ tay vẫn còn.
Buổi sáng, cả đội bảy người lặng lẽ bắt đầu ca làm như mọi hôm. Ánh sáng trong kho đồ vẫn dịu vàng, từng bàn làm việc trải sẵn sổ ghi, thước dây, cây bút, và những túi ni-lông chứa vật phẩm mới từ tầng chuyển giao. Ai vào chỗ nấy, động tác đều, hơi thở đều, không nhanh không chậm. Ghi mô tả, đo kích cỡ, đối chiếu chất liệu, ký tên xác nhận - mọi thứ tuân theo nhịp đã thống nhất.
Không ai tỏ ra giỏi, cũng chẳng ai muốn tỏ ra chậm. Sự đồng đều là luật sống: không phạm lỗi, không nổi bật. Đến cả cách họ gật đầu với giám thị khi ông đi ngang cũng giống nhau - cùng một góc cúi, cùng nhịp thở nhẹ.
Buổi trưa trôi qua như thế, rồi chuông tan ca vang lên. Ai nấy đặt bút xuống cùng lúc, thu dọn bàn, xếp ghế, bước ra hành lang im phăng phắc.
Ra khỏi kho, không khí bỗng nhẹ hẳn - như có thể nói thật một câu mà không sợ bị kiểm điểm. Quý nói nhỏ, giọng gần như thở dài:
-- Làm bao nhiêu lâu vẫn thế, miễn sao không phạm lỗi...
Thiều đáp mà không nhìn:
-- Đó là cách họ đo năng lực - ai càng hợp vai, càng dễ bị chọn.
Mẫn ngẩng lên, nhìn vệt sáng trên tường hành lang như đang cân nhắc điều gì.
-- Nghĩa là giỏi cũng khổ, dở cũng khổ, chỉ còn cách đừng khác nhau quá.
Thiều gật, giọng chậm:
-- Ừ. Giờ sống sót được là phải đồng đều thật. Không được bộc lộ bản sắc cá nhân.
Mọi người lặng im. Không ai dám nhắc đến chữ “nghỉ”, vì nghỉ ở đây không phải để nghỉ ngơi - mà là đi hẳn, biến mất khỏi đội.
Tiếng ồn dọc hành lang lan tới như một luồng khí bất thường - lẫn giữa tiếng sắt chạm sàn, tiếng la và cả âm rung của giọng loa nội bộ. Thiều cùng Nam, Khôi, Mẫn, Tuấn, Đức và Cảnh đều ngẩng đầu, rời khỏi bàn làm việc, bước ra cửa.
Phía khu F - dãy đối diện khu M của họ - sáng loáng ánh đèn kiểm tra. Dưới sân, mười ba người bị xích tay, quỳ thành hàng. Giám thị khu F đứng giữa, gương mặt phừng phừng, tay chỉ thẳng:
-- Làm thì không chịu làm, lại còn giấu đồ!
Bên cạnh ông ta, một cậu công nhân mặc đồng phục xám, dáng nhỏ, đứng hơi nép, tay cầm cuốn sổ ghi. Cậu ấy nói như đang trình báo, giọng run mà vẫn cố vững:
-- Trong đệm có giấu tiền thật, tôi thấy lúc dọn chỗ nghỉ.
Một người trong hàng bị xích vùng lên, hét:
-- Mày nói láo! Mày gài bọn tao!
Nhưng vừa lao được nửa bước đã bị kéo ngược, xích siết vào cổ tay phát ra tiếng rít khô khốc. Giám thị quát át:
-- Còn cãi nữa hả!
Rồi ông quay sang người chỉ điểm:
-- Cậu xác nhận mấy người này đều biết?
Cậu công nhân gật đầu, mắt tránh ánh nhìn của những người bị xích. Mấy tiếng chửi rủa bật ra, tiếng kim loại chạm nhau, rồi một người lính canh từ xa bước tới ra hiệu - hàng mười ba người bị kéo đi.
Thiều nhìn cảnh ấy, cổ họng nghẹn. Cậu nói khẽ, gần như chỉ để nhóm mình nghe:
-- Đội F… thế này là đi lồng vĩnh cửu rồi còn gì.
Mẫn khẽ lắc đầu, mắt nhìn trân xuống. Khôi siết hai tay, nói nhỏ:
-- Mười ba người… mà chỉ vì một lời.
Tuấn thở ra:
-- Chỉ cần một đứa chứng minh “năng lực”, cả đội tan rã.
Cả hành lang im, chỉ còn tiếng dây xích kéo xa dần. Những đội khác cũng ló đầu ra xem, có người thì thầm:
-- Lại dính chuyện chứng minh rồi.
-- Làm đều, làm chậm mới sống lâu.
Thiều cúi xuống, bàn tay vẫn run, lòng trĩu nặng. Ở sân kia, hàng người biến mất sau cánh cổng sắt, chỉ còn tiếng vang kim loại lạnh, như thứ âm thanh rút kiệt hơi ấm khỏi cả khu trại.
Buổi chiều, không khí trong khu trại đục đặc, chẳng ai còn buồn nói chuyện. Tin khu F bị giải tán lan nhanh khắp dãy.
Khi loa gọi các đội trưởng tập trung ở phòng họp trung tâm, mọi người hiểu ngay: chuyện “chuyển người” sắp diễn ra.
Đội Thiều không có đội trưởng. Nam đã bị điều đi khu thiết kế từ tuần trước. Họ chỉ im lặng nhìn nhau, rồi nghe tiếng cửa kim loại đóng rầm ở cuối hành lang.
Trong phòng họp, giọng giám thị vang ra qua micro:
-- Đội F còn lại một người - Nguyễn Hoa Phong. Cựu đội trưởng. 13 người kia đã đi lồng vĩnh cửu. Giờ phải sắp xếp cậu ta về đội khác.
Có tiếng xì xào, ghế cọt kẹt, rồi từng đội trưởng nêu lý do từ chối:
-- Đội tôi đủ người rồi.
-- Khu J đang dồn kho, thêm người không có chỗ ngủ.
-- Đội H còn đang bị kỷ luật, không nhận ai cả.
Cuối cùng, trong bản ghi chép, chỉ còn đội M trống tên đội trưởng. Một ai đó buông nhẹ, nửa đùa nửa thật:
-- Đưa qua đội M đi. Đội đó đang yên ắng quá, cho nó có người “điều phối”.
Một loạt tiếng đồng thuận xen cười khẽ. Giám thị phẩy tay:
-- Quyết định vậy. Nguyễn Hoa Phong, chuyển sang đội M, phòng 15 khu M.
Khoảng nửa giờ sau, tiếng mở khóa vang lên ở hành lang đội M.
Phong bước vào - dáng cao, tóc ngắn, đồng phục xám bạc nhăn nhẹ. Cậu đứng thẳng, cúi đầu chào:
-- Tôi là Nguyễn Hoa Phong. Từ nay ở cùng mọi người.
Không ai đáp ngay. Thiều nhìn cậu, chậm rãi gật đầu, chỉ về chiếc giường trống ở góc phải:
-- Phòng mười lăm, chăn mỏng đấy, chịu khó.
Phong mỉm cười nhạt, kéo túi đồ nhỏ đặt xuống, nói một câu nghe vừa bình thường, vừa lạnh:
-- Tôi quen rồi. Ở đâu cũng vậy thôi.