A Vo ngụy trang bằng cách tự bôi lên da mình một lớp bùn phấn giản dị, không hoa mỹ, đúng tính chất của một đứa trẻ bình thường thuộc tầng lớp thấp. Cậu đi lại khắp các ngõ ngách suốt cả tuần ròng. Đôi mắt sắc lạnh giấu sau hàng mi cụp xuống, lén lút quan sát. Không một đứa trẻ nào ở đây lộ ra da thật. Tất cả đều được bao bọc dưới lớp phấn trắng bệch, di chuyển như những cái bóng được lập trình sẵn theo kinh kệ của giáo phái. Sự quy củ đến nghẹt thở. Nhưng mục tiêu của cậu không phải là cứu người ở đây. Mục tiêu của cậu là gã tu sĩ phụ trách vùng, kẻ đang trú ngụ trong ngôi đền đá lớn ở trung tâm.
Hơn một năm ròng rã tập võ, ăn ngủ điều độ với nguồn lương thực tích trữ trong hang khô, cơ thể của A Vo đã biến đổi. Dù vẫn là một đứa trẻ, nhưng những múi cơ trên lưng, trên bắp tay cậu đã lộ rõ đường nét săn chắc, đẹp đẽ, di chuyển nhẹ nhàng và linh hoạt như một con báo nhỏ.
Chính cái sự dẻo dai, khác biệt ngầm ấy đã thu hút đám trẻ con trong phố. Khi cậu đi qua một bãi đất trống, vài đứa trẻ trần truồng bôi phấn bệt đang túm tụm chơi trò ném đá liền dán mắt vào cậu. Chúng chạy theo, líu ríu làm quen.
A Vo không vồ vập, cậu giữ vẻ mặt lầm lì nhưng chủ động giảm tốc độ bước đi. Cậu cúi xuống nhặt một viên đá, ném một cú chuẩn xác găm thẳng vào khe tường nhỏ cách đó chục mét. Đám trẻ ồ lên thích thú.
Cậu bắt đầu nhập bọn, chơi cùng chúng những trò chơi đường phố, để bản thân chìm nghỉm vào thế giới của lũ trẻ thành thị. Dưới lớp bùn phấn ngụy trang che giấu cơ thể siết cơ và lưỡi dao sắt giấu kỹ trong người, A Vo cười nói như một đứa trẻ vô tri, nhưng đầu óc cậu đang ghi lại từng khung giờ tuần tra của lính gác và thói quen sinh hoạt của tên tu sĩ qua những câu chuyện ngây ngô của đám bạn mới.
Đang lúc tiếng cười đùa của đám trẻ vang lên bên bãi đất trống, một luồng âm thanh ồn ào từ phía trục đường chính dội tới, cắt đứt trò chơi. Tiếng trống, tiếng gõ tre vang lên rộn rã, kèm theo tiếng xì xào kinh ngạc của hàng trăm người dân thành thị đổ ra đường.
- F Kio! F Kio tới rồi!
Đám trẻ phố bỏ ngang viên đá trên tay, chạy ào ra phía đại lộ. A Vo cũng lao theo, hòa vào dòng người đang chen chúc xô đẩy.
Hiện ra giữa con phố lát đá là một cảnh tượng lộng lẫy chưa từng có. F Kio đi ở giữa, bộ dạng tự tin, phóng khoáng của một kẻ nắm giữ cái đẹp. Đi cạnh cậu không ai khác chính là vị Giáo hoàng tối cao của thành phố, người khoác trên mình những đường nét hoa văn đẹp lung linh, phối mỡ lợn bóng bẩy, rực rỡ dưới ánh nắng. Phía sau họ là một hàng dài những người mẫu, truồng của họ biến thành những bức tranh sống động với những hình vẽ bắt mắt, những mảng màu đối lập đan xen đầy mê hoặc. Cả thành phố như nghẹt thở, người dân đứng thành hàng dài hai bên đường, mắt mở trừng trừng, chiêm ngưỡng sự linh thiêng được nâng tầm thành nghệ thuật.
A Vo đứng lẫn trong đám đông, dán mắt vào F Kio. Trong lòng cậu dâng lên một luồng cảm xúc phức tạp. Kế hoạch dùng màu vẽ mỡ lợn để chiếm lòng tin của giới thượng tầng đã thành công mỹ mãn. Giờ đây, cái đẹp của F Kio đã được Giáo hoàng thừa nhận, nghĩa là trẻ con ở năm mươi ngôi làng vùng biên sẽ có một tấm lá chắn linh thiêng bảo vệ, lũ lính không dám tùy tiện bắt bớ nữa.
Nhưng cũng chính sự xuất hiện đột ngột này đã bóp nghẹt một dự tính khác.
A Vo khẽ chạm tay vào lưỡi dao sắt giấu trong người. Để bảo vệ an toàn tuyệt đối cho F Kio, để cậu gạt bỏ hoàn toàn mọi sự nghi ngờ của giáo phái đối với nhóm đứa trẻ nổi loạn, vụ ám sát tên tu sĩ buộc phải hủy bỏ. Thành phố đang canh phòng nghiêm ngặt chưa từng có để đón Giáo hoàng và F Kio, một biến động nhỏ lúc này sẽ đổ bể toàn bộ công sức của cả nhóm.
Cậu nhìn F Kio đi qua trước mặt, khẽ gật đầu một cái thật nhẹ trong vô thức. Vụ ám sát thất bại, nhưng đại cuộc thì thắng lớn. Cậu quay lưng, lầm lũi đi ngược lại dòng người đang reo hò, chuẩn bị rút lui về hang đá.
Giữa lòng hang đá, ánh lửa xua tan bớt cái lạnh của mùa đông đang tới. Lớp học giờ đây đã đông hơn rất nhiều, hơn bốn mươi đứa trẻ trần truồng ngồi khít vào nhau thành từng vòng tròn đồng tâm, mắt chăm chú nhìn về phía đống lửa. Không một tiếng xì xào, không một tiếng động nhỏ. Sự im lặng quy củ này được đánh đổi bằng những ngày tháng rèn luyện nghiêm ngặt và những ký ức kinh hoàng dưới đáy giếng cổ.
A Vo đứng tựa lưng vào vách đá, tay cầm một thanh sắt nguội, ánh mắt lướt qua từng khuôn mặt lem luốc nhưng sáng quắc của đám học trò. Cậu bắt đầu giảng bài, giọng trầm và nhịp ngắt trúc trắc, ghim từng lời vào đầu những đứa trẻ lên bảy, lên tám.
Cậu dạy về tâm tính. Cậu chỉ vào đống lửa rồi chỉ vào những tảng đá vôi lạnh ngắt bám đầy rêu.
- Tâm tính con người như dòng nước, có lúc phẳng lặng như mặt hồ trong hang, có lúc hung hãn như lũ suối mùa mưa. Đứa biết kiểm soát tâm tính là đứa biết lúc nào cần nằm im giả chết dưới giếng xơ mướp, lúc nào cần vung dao. Đứa để cơn giận hay nỗi sợ dắt mũi thì chỉ có nước làm mồi cho dòi bọ. Bọn mày muốn sống, phải học cách giấu cái đầu nóng vào lồng ngực lạnh.
Rồi cậu lật thanh sắt sang mặt nhẵn, nói về tâm lý tội phạm. Đối với chúng, tội phạm chẳng ở đâu xa, chính là lũ lính gác và lão tu sĩ trong ngôi đền đá.
- Lũ người làng bôi phấn trắng bệch lên mặt, ném bọn mày xuống giếng không phải vì chúng ghét bọn mày. Chúng sợ. Giáo phái dùng nỗi sợ để cai trị, và lũ lính dùng sự tàn bạo để khỏa lấp sự hèn nhát của chính tụi nó. Khi tụi nó nhìn thấy bọn mày khóc lóc, tụi nó thấy mình quyền lực. Nhưng nếu bọn mày im lặng, nhìn thẳng vào mắt tụi nó không chớp, kẻ hoang mang sẽ là tụi nó. Tội ác của giáo phái này có một kịch bản, và khi bọn mày hiểu được kịch bản đó, bọn mày sẽ bẻ gãy được tay của tên đao phủ.
A Vo dùng thanh sắt vạch một đường thẳng sắc lẹm trên nền đất đầy cát bụi, bắt đầu giảng về luật pháp. Một khái niệm quá xa xỉ với những đứa trẻ bộ lạc, nhưng lại là xương sống cho thế giới mới mà cậu muốn dựng lên.
- Luật pháp không phải là lời sấm truyền của lão tu sĩ, không phải là những câu thần chú nhảm nhí nhằm đem người dâng thần linh. Luật pháp là lề lối, là cái ranh giới mà cả nhóm phải tuân theo để không dẫm đạp lên nhau mà chết. Ở đây, trong hang này, luật là: chia đều hạt dại, bảo quản nệm bông, và tuyệt đối giữ bí mật. Đứa nào phá luật, đứa đó tự bước ra ngoài chịu chết. Muốn lật đổ một trật tự cũ, tụi mày phải mạnh hơn nó bằng một thứ trật tự mới, chặt chẽ hơn, nghiêm minh hơn.
Cuối cùng, cậu đứng thẳng dậy, nhìn ra phía cửa hang, nơi những bông tuyết bắt đầu bay lác đác. Cậu nói về tự do.
- Tự do không phải là muốn làm gì thì làm. Tự do của bọn mày không nằm ở việc chạy rông trần truồng ngoài rừng rồi bị lính bắt đi tế. Tự do là khi bọn mày không còn bị che mắt bởi lớp bùn phấn. Tự do là khi bọn mày tự tay dệt vải, tự tay tích lương thực đủ ăn cho mười người trong mười lăm ngày, tự quyết định mạng sống của mình mà không cần nhìn vào sắc mặt của Giáo hoàng. Ngày nào cái làng kia chưa sụp đổ, ngày đó tự do của bọn mày vẫn phải giấu dưới lòng đất này. Học đi, để ngày bước lên mặt đất, bọn mày là những con người tự do, chứ không phải lũ súc vật bị săn đuổi.
Tiếng thanh sắt cắm phập xuống nền cát dứt khoát. Cả hang đá vẫn im phăng phắc, chỉ có tiếng củi nổ lách tách và ánh mắt của hàng chục đứa trẻ đang rực cháy lên một thứ ánh sáng khác hẳn ngày hôm qua.
Giữa lòng hang đá, ánh lửa liếm láp những mảng rêu trên vách cao. Hơn bốn mươi đứa trẻ ngồi dưới này, hợp thành một cái làng cứu nạn thu nhỏ ngay dưới lòng đất. Chúng khác nhau về xuất thân từ các làng rải rác, nhưng lại bám chặt lấy nhau nhờ một vế duy nhất: không thích làm đẹp, cự tuyệt mớ bùn phấn trát lên người. Chính vì sự khước từ cắc cớ đó, chúng mới bị tống xuống hố đen.
A Vo đi lại giữa vòng tròn, ngón tay thô ráp miết dọc theo thân thanh sắt. Cậu dán mắt vào những truồng, lấm lem bụi đất đang ngồi co cụm trước mặt.
- Tụi mày nhìn người lớn trên kia xem. Bọn họ cạo sạch lông, những bà già thì ra sức bôi vẽ, trang trí đủ loại hoa văn lên những lớp thịt chảy xệ trên ngực cốt chỉ để làm đẹp.
Giọng cậu khô khốc, văng vẳng dội vào vách hang.
- Điều đó không sai. Ở thế giới trên kia, người ta chẳng biết xấu hổ là gì khi không mặc đồ, đơn giản vì ai cũng như ai, đều trần truồng từ lúc lọt lòng. Nhưng cái sai của thứ nghệ thuật ấy là nó quá kém bền.
A Vo gõ mũi sắt xuống nền đá, vạch ra những đường vằn vện vô nghĩa như cách lũ người làng vẫn bôi vẽ.
- Tụi mày có thấy người lớn trên đó chạy nhanh bao giờ chưa? Không bao giờ. Những người lớn không chạy nhanh, vì chạy thì thứ lủng lẳng rất bất tiện. Bọn họ lúc nào cũng đi lại khệnh khạng, rón rén để giữ gìn lớp màu. Rồi đến khi phải làm việc, chui rúc vào rừng chặt cây, đào củ, da thịt trần trụi bị cành mục cọ quẹt, gai cào xước tươm máu. Cuối cùng, người lớn làm việc bị cào xước, vẫn phải nghỉ trang điểm để thoa thuốc.
Cậu dừng lại, quăng thanh sắt xuống góc hang kêu loảng xoảng, rồi đá mũi chân vào đống áo da ếch, vỏ cây đang khâu dở.
- Tụi mày từ chối bôi phấn, tụi mày đúng. Da thịt phơi ra không phải để làm cái thớt cho tụi nó tô màu, mà da thịt để khoác áo giáp lên. Khóc lóc dưới giếng đủ rồi, bắt đầu đan áo đi.
Mùa tuyết tan nhường chỗ cho những vạt nắng rọi qua kẽ lá. Góc rừng hoang sơ phía bên ngoài hang đá đã biến dạng hoàn toàn, không còn cái vẻ hiu hắt của vùng đất chết.
Những ngôi nhà mới thấp thoáng, cất dựng bằng khung gỗ mộc gắn sát vào vách đá, mái lợp bằng lá gai khô đan chặt tạo thành một vòng đai bảo vệ quanh miệng hang. Cư dân của cái làng cứu nạn này di chuyển thoăn thoắt, không còn bóng dáng của những truồng gầy gò nhợt nhạt. Bộ đồng phục khâu từ da ếch dẻo dai và vỏ cây đan bện đã đủ cho toàn bộ hơn bốn mươi đứa trẻ. Những dải vải thô bọc quanh hông, che chắn ngực và quấn chặt bắp chân giúp chúng tự do chạy nhảy, len lỏi qua bụi gai mà không một đứa nào còn bị cào xước.
Sâu bên trong các ngách hang, những hốc đá tự nhiên có nước rỉ chảy qua đã được ngăn lại thành mấy hủng nước lớn. Mặt nước động liên hồi bởi hàng trăm con ếch suối béo tròn đang nhảy bành bạch.
Hòa và Cường đứng bên mép hủng đá, tay bưng những rổ tre đựng đầy ốc suối đã được luộc chín, đổ rào rào xuống lòng nước để làm thức ăn chăn nuôi lũ ếch. Nguồn đạm dồi dào từ thịt ếch và lớp da dày của chúng chính là thứ nuôi sống bộ đồng phục và cơ bắp của đội quân nhỏ này qua những mùa đông ngặt nghèo.
A Vo đứng từ trên mỏm đá cao nhìn xuống toàn bộ quang cảnh ấy. Làng của cậu đã có nhà, có trang phục bảo vệ, có nguồn thực thực tích trữ tự chủ. Trật tự mới đã hình thành ngay bên cạnh hệ thống giáo phái cuồng tín, sẵn sàng cho những bước đi tiếp theo.
A Vo ngồi một mình bên mỏm đá ngoài cửa hang, mắt nhìn chăm chằm vào những bông tuyết bắt đầu rơi thưa thớt bên ngoài. Thanh sắt trên tay cậu gõ đều đặn xuống nền đá, tạo ra những tiếng cộc cộc khô khốc.
Mục tiêu tiếp theo đã được vạch rõ: Ám sát Giáo hoàng H Halo của thành phố gần nhất.
Lần trước, lưỡi dao của A Vo đã phải nằm im trong bọc da ếch vì sự xuất hiện bất ngờ của F Kio cùng đám người mẫu bôi mỡ lợn. Sự trùng lặp lịch trình đó suýt chút nữa đã thiêu rụi toàn bộ vỏ bọc linh thiêng mà F Kio gầy dựng. Nhưng lần này, cục diện đã khác. Làng cứu nạn dưới hang đá đã có hơn bốn mươi chiến binh biết mặc đồng phục da ếch, biết chạy nhanh mà không bị vướng víu bởi những thứ lủng lẳng trên cơ thể, và quan trọng nhất, chúng đã được nhồi nhét thứ luật pháp cùng tâm lý học tội phạm của A Vo.
Cậu hiểu rõ, muốn năm mươi ngôi làng vùng biên có thêm thời gian để thở, muốn những cái giếng cổ không còn chứa xác trẻ con trần truồng vào mỗi mùa lập xuân, thì cái đầu của giáo phái ở thành phố gần nhất phải rơi xuống. Giáo hoàng H Halo cần phải được thay thế bằng một người mới, một kẻ dễ thao túng hơn hoặc ít ra là một kẻ không cuồng tín đến mức cực đoan.
A Vo gọi Cường và S Đan vào ngách hang tối. Ánh lửa hắt lên ba khuôn mặt phẳng lặng, không chút cảm xúc.
- Lần này F Kio sẽ không có mặt ở thành phố. – A Vo bắt đầu, giọng ngắt nhịp trúc trắc – H Halo sẽ đi tế thần vào đêm không trăng tuần sau. Lũ lính gác của lão đi chân trần, da thịt bôi phấn lung linh nhưng chạy không quá ba mươi sải chân là mệt vì phải giữ màu vẽ. S Đan, mày đi theo tao. Cường ở lại giữ hang và canh hủng ếch.
S Đan không nói một lời, chỉ lặng lẽ siết chặt dải vải thô buộc quanh hông, đôi mắt kiên định của đứa trẻ từng quỳ dưới đáy giếng thứ năm rực lên thứ ánh sáng lạnh lẽo. Kế hoạch lật đổ bắt đầu đổi máu từ những cái đầu chóp bu.
Dinh thự của H Halo như một cái pháo đài bằng đá vôi, canh phòng cẩn mật, lính đi chân trần bôi phấn trắng canh giữ mọi lối ra vào. Nhưng cái thân hình siết cơ, dẻo dai của một đứa trẻ mặc đồng phục da ếch bó sát đã giúp A Vo len lỏi qua những kẽ hở hẹp nhất.
Tòa nhà không rộng lắm. Cậu ẩn mình trên xà nhà phủ đầy bồ hóng, nín thở nhìn xuống. Một ngày, rồi hai ngày, đôi mắt sắc lạnh găm chặt vào thói quen của gã đứng đầu giáo phái. Lão ta ăn một mình trong phòng riêng, thức ăn được gia nhân bưng lên theo giờ giấc cố định.
Đến ngày thứ ba, lịch trình đã nằm trọn trong đầu. A Vo lẻn xuống bếp lúc chập tối, khi bọn gia nhân còn đang bận rộn dọn dẹp sảnh ngoài. Cậu nhóm một ngọn lửa nhỏ, đun ấm trà bằng nắm cây lá ngón mang từ rừng về, rồi lẳng lặng đặt vào phòng trà riêng của lão. Chưa dừng lại, cậu băng qua bục đá, thả thêm một vốc lá ngón tươi vào bát canh hầm đang bốc khói nghi ngút chuẩn bị dọn lên bàn ăn.
Xong xuôi, cậu rời đi ngay trong đêm, bóng tối của thành phố nuốt chửng lấy dải áo vỏ cây dứt khoát.
Sáng hôm sau, cả thành phố rúng động. Giáo hoàng H Halo cùng vợ con chết gục bên bàn ăn, mặt mũi tím tái vì độc dược. Sự cuồng tín biến thành cơn thịnh nộ. Tám người gia nhân trong dinh thự lập tức bị xiềng xích, áp giải thẳng ra pháp trường để chịu tội thay.
A Vo đứng lẫn trong dòng người bôi phấn trắng bệch, trần truồng chứng kiến cảnh tượng đó. Cậu không ra tay cứu họ. Tám mạng người vô tội sắp bị chém đầu, nhưng mặt cậu phẳng lặng như nước đáy giếng. Cậu đoán, cái đầu của những kẻ làm nô bộc cho giáo hoàng này cũng đầy rẫy sự cuồng tín và những quan niệm tiêu cực, độc hại của cái làng trên kia. Giết một gã giáo hoàng để cứu vạn đứa trẻ dưới giếng, tám cái chết này là cái giá phải trả. Cậu chắc chắn mình đoán trúng.