F Kio run lên, cậu ta nhìn xuống hai cổ chân tự do của mình, hiểu rằng cuộc chiến mà A Vo đang chuẩn bị dẫn tụi nó đi không đơn thuần là đòi lại một món nợ cũ, mà là đi chặt đứt những sợi xích thép chưa ai từng dám chạm vào.
Tuyết rơi dày hơn, phủ một lớp trắng xóa, nặng nề lên những mái nhà đất nện. Cái lạnh đầu đông vùng biên buốt thấu xương thịt, đẩy cả làng vào trong nhà sinh hoạt chung. Bên đống lửa lớn bập bùng giữa gian nhà, hơi ấm sực lên hòa cùng mùi củi khô đượm khói.
Tất cả đám trẻ, từ những chiến binh mười hai tuổi vạm vỡ đến những đứa mười tuổi như T Ri, đều ngồi quây thành vòng tròn, im phăng phắc. F Kio ngồi lọt thỏm giữa những bờ vai lực lưỡng, mắt chăm chú nhìn về phía bục đá.
A Vo đứng bên đống lửa, bóng cậu đổ dài lên vách đất nện theo nhịp lửa bập bùng. Cậu không còn giảng về địa lý hay những sợi dây trói nữa. Giọng cậu đanh gọn, ngắt nhịp trúc trắc, vang lên giữa tiếng củi nổ lách cách:
- Binh pháp không phải là trò chơi của những nét vẽ sặc sỡ. Nó là tính toán, là sự tàn nhẫn của những con số.
Cậu dùng một thanh sắt vạch những đường thẳng, những hình nêm lên nền đất cát bên cạnh đống lửa, bắt đầu dạy về những kế dùng binh, về trận địa. Cậu giảng cách điều động bốn mươi người của làng để bẻ gãy một đội quân năm mươi hay một trăm tên lính hoàng cung bằng thế trận phục kích, cách lợi dụng địa hình thung lũng ngầm để chia cắt đối phương, và cách dùng hư thực để đánh lừa những kẻ kiêu ngạo ngoài kinh đô. Những khái niệm về binh pháp, về cách dàn trận, phối hợp bọc lót giữa các toán trinh sát và lực lượng đột kích được cậu bóc tách một cách lạnh lùng, thực dụng.
Đám trẻ nuốt từng lời, đầu óc tụi nó như những thanh sắt đang được nung đỏ rồi rèn giũa lại. Ngoài kia tuyết vẫn rơi, nhưng bên trong nhà sinh hoạt chung, một đội quân có kỷ luật, có tư duy chiến lược thực sự đang được hình thành dưới sự dẫn dắt của A Vo, sẵn sàng bước ra khỏi mùa đông để đối mặt với thế giới xích thép.
Cuối mùa đông, bài thi về quân sự kết thúc trong cái lạnh căm căm còn sót lại của rừng già. Cường và A Két là hai đứa xuất sắc nhất, đứng đầu bảng thành tích của làng. A Vo không nói ai là người xếp thứ nhất, cậu chỉ im lặng nhìn bảng giấy lá khô rồi dứt khoát gập lại.
Vào ngày tuyết bắt đầu tan, những mảng băng trên mái nhà đất nện rỏ nước xuống nền đất ẩm, cả làng được lệnh tập hợp để chơi trò đánh trận giả. Cường và A Két bước lên, lập thành hai đội đối lập, rồi lần lượt nhận quân về phía mình. Đám trẻ mười tuổi và mười hai tuổi chia đều về hai ngả chiến tuyến dưới lòng thung lũng ngầm đầy rêu mục.
A Vo đứng trên bục đá, phổ biến luật chơi bằng giọng ngắt nhịp trúc trắc, đanh gọn:
- Ai cũng phải đội mũ kín mặt, mặc đồng phục chiến đấu da ếch thô dày của làng. Không một khoảng da thịt nào được lộ ra. Vũ khí là thanh gỗ bọc vải. Ai bị đối phương nhìn ra, gọi đúng tên thì người đó thua và phải lập tức rời khỏi trận địa.
Cường nheo mắt nhìn qua khe hở của cái mũ trùm, vẻ mặt không phục, cậu bước lên hỏi lớn:
- Gọi bừa cũng được à? Nếu tao cứ đứng một chỗ hét tên tất cả tụi nó thì sao?
A Vo nhìn thẳng vào Cường, nụ cười nham hiểm thoáng hiện rồi vụt tắt:
- Gọi bừa thì trước hết mày sẽ bị lộ vị trí. Và mày sẽ bị loại tiếp theo, ngay lập tức, từ chính giọng nói của mày. Chiến tranh không có chỗ cho những kẻ đoán mò.
Sương mù từ những vũng tuyết tan bốc lên, bảng lảng quện vào những gốc cây mục dưới lòng thung lũng ngầm. Bốn mươi cái bóng bọc kín trong bộ đồ da ếch thô dày màu xám tro, đầu đội mũ trùm kín mít chỉ hở hai khe mắt, đồng loạt tản ra. Không có một tiếng động. Trận địa giả lập trải dài trên địa hình dốc đá hộc và những bụi rậm bám đầy hơi nước.
F Kio được phân về đội của A Két. Cậu ta bò rạp bên một hốc đá vôi, hai tay nắm chặt thanh gỗ, tim đập thình thịch. Xung quanh cậu ta, những cái bóng có vóc dáng mười tuổi, mười hai tuổi hoàn toàn đồng nhất. Khi chiếc mũ trùm giấu nhẹm đi gương mặt, mọi dấu hiệu nhận biết một con người đều biến mất. Không gian thung lũng im ắng đến rợn người, chỉ có tiếng sương rỏ xuống lá mục.
Từ phía sau lùm cây gai, một cái bóng đội Cường khẽ dịch chuyển, làm rung nhẹ một nhánh củi khô.
A Két – lúc này đang ẩn mình trên một chạc cây cao – bắt được luồng chuyển động nhẹ đó. Nó nín thở, căng mắt qua khe hở của mũ trùm để nhận dạng cái lưng hơi đổ về phía trước qua lớp áo da ếch. Đúng dáng của đứa hay dệt vải ở xưởng lớn. A Két không do dự, gằn giọng phá tan sự im lặng:
- Tiếp! T Ri!
Cái bóng phía dưới khựng người. Cậu bé mười tuổi tên T Ri thở dài, tự giác tháo mũ trùm đầu, lẳng lặng buông thanh gỗ rồi rời khỏi trận địa.
Nhưng ngay khi tiếng gọi của A Két vừa dứt, vị trí của nó trên chạc cây đã bị lộ. Cách đó không xa, Cường đã phục sẵn trong một bụi rậm từ lâu. Nghe hướng âm thanh phát ra, Cường nhỏm dậy, chỉ thẳng thanh gỗ về phía chạc cây, hét lớn:
- Tiếp! A Két!
A Két tặc lưỡi, nhảy từ trên cây xuống, tháo mũ trùm rồi lầm lũi bước ra ngoài. Đội trưởng đội 1 đã bị loại ngay vì phát súng gọi tên của chính mình.
Trận đấu bò lê rình rập trở nên tàn nhẫn hơn. F Kio nằm im, hơi thở cố giữ thật đều để không làm rung lớp vải trùm trước mũi. Cậu ta nhìn thấy hai cái bóng đội Cường đang khom lưng lướt đi, tụi nó vừa đi vừa nín thở nghe ngóng, hễ thấy bóng dáng nào lay động là sẵn sàng hô "Tiếp" để săn lùng. F Kio nhận ra cái subtext đáng sợ của trò chơi này: Để sống sót trong trò "Tiếp" quân sự này, người ta phải học cách triệt tiêu toàn bộ thói quen cá nhân của mình, từ cách bước đi, cách thở, cho đến cái nghiêng đầu. Ai để lộ một chút "bản sắc", kẻ đó chết.
Cường lúc này đang bò lê qua một hốc đá, mắt sục sạo tìm kiếm những cái bóng còn lại của đội A Két. Chợt, cậu thấy một cái bóng đang co rụt người lại sau một gốc cây dẻ cổ thụ. Chiều cao đó, vóc dáng đó, Cường nghĩ ngay đến gã nghệ sĩ yếu ớt liền hét lớn:
- Tiếp! F Kio!
Cái bóng đó từ từ quay lại, tháo mũ trùm ra. Nhưng đó không phải F Kio, mà là một đứa trẻ mười hai tuổi khác có vóc dáng tương đồng.
Cường khựng lại, mặt biến sắc. Gọi bừa. Tiếng hét của Cường chưa kịp dứt thì từ bụi rậm ngay phía sau lưng, F Kio thật sự – kẻ nãy giờ vẫn nằm im như một tảng đá chết – lao ra, giáng mạnh thanh gỗ bọc vải vào lưng Cường, kèm theo một tiếng thét khàn đặc:
- Tiếp! Cường!
Cường ngã dập mặt xuống bùn tuyết, bàng hoàng quay lại nhìn F Kio đang đứng thở hổn hển, tay cầm thanh gỗ run rẩy nhưng ánh mắt đầy dứt khoát. Cường đã bị loại bởi chính giọng nói định vị của mình.
A Vo đứng trên tảng đá cao chứng kiến toàn bộ cuộc săn lùng từ đầu đến cuối. Khi những cái bóng cuối cùng lần lượt tháo mũ trùm bước ra, cậu không lộ một chút cảm xúc nào trên gương mặt phẳng lặng. Trận chiến giả lập kết thúc dưới làn sương đông muộn, để lại những đứa trẻ lấm lem bùn đất nhưng đôi mắt đã lạnh lùng và sắc bén hơn gấp bội. Tụi nó đã biết cách biến mình thành vô hình trước kẻ địch.
Hôm sau, trò chơi phát triển thành trò không âm thanh. Hai đội vẫn giữ nguyên quân số và trang bị như ngày hôm trước, bọc kín từ đầu đến chân trong bộ đồ da ếch thô dày, mũ trùm kín mít. Nhưng lần này, A Vo phát cho mỗi đứa một khẩu súng phốp - loại súng làm từ ống nứa, dùng áp lực khí đẩy những viên đạn quả rừng tẩm đầy màu sắc bôi trét. Đội Cường nhận đạn màu trắng, đội A Két nhận đạn màu vàng.
Luật chơi ngắn gọn: Không tiếng hô. Không gọi tên. Ai bị một vệt đạn phốp nổ trúng người sẽ bị loại ngay lập tức. Bên nào hết quân trước, bên đó thua.
Dưới lòng thung lũng ngầm, cái lạnh của sương tuyết tan như đặc quánh lại. Trận địa rơi vào một sự im lặng tuyệt đối, đến cả tiếng thở cũng bị nuốt chửng sau lớp vải trùm đầu. Trò chơi "Tiếp" bằng giọng nói của ngày hôm qua đã biến mất, nhường chỗ cho một cuộc đi săn câm lặng và tàn nhẫn của những họng súng nứa.
F Kio bò rạp dưới một bụi cây đầy gai cào, khẩu súng phốp kẹp chặt dưới nách. Đôi tay gã nghệ sĩ lấm lem bùn đất, dính vài vệt màu vàng từ rổ đạn. Cách đó ba thước, một cái bóng đội Cường đang khom lưng lướt qua một bãi rêu mục. Đứa trẻ đó di chuyển không một tiếng động, họng súng phốp lăm lăm chĩa về phía trước.
Một tiếng phốp khô khốc, rất nhỏ vang lên từ phía hốc đá vôi. Viên đạn quả rừng nổ tung trên bả vai cái bóng đội Cường, để lại một vệt màu vàng tươi rực rỡ. Đứa trẻ mười hai tuổi khựng lại, cúi đầu nhìn vệt màu trên vai mình, lẳng lặng buông súng rồi tự giác đi bộ ra khỏi ranh giới thung lũng. Người bắn là A Két, gã đội trưởng vừa xuất hiện đã lập tức lùi sâu vào bóng tối của một hốc cây cổ thụ để xóa dấu vết.
Nhưng phe màu trắng không phải dạng vừa. Cường nắm bắt hướng đi của viên đạn vàng rất nhanh. Cậu ra hiệu bằng tay, ba cái bóng màu trắng lập tức tản ra thành thế gọng kìm, vừa bò lê vừa hướng súng vào bụi rậm nơi A Két ẩn nấp. Hai tiếng phốp, phốp liên tiếp nổ ra. Một viên trượt vào thân cây, nhưng viên thứ hai đã găm trúng thắt lưng áo da ếch của A Két. Vệt màu trắng xóa hiện lên. A Két tháo mũ trùm, chấp nhận rời cuộc chơi trong im lặng.
Trận đấu chìm vào những khoảng lặng chết chóc. Số lượng quân hai bên rụng dần. Những vệt màu trắng và vàng bôi trét lên thân cây, lên vách đá như những dấu vết của một trận giáp lá cà thực sự.
F Kio nhận ra cái subtext của bài thi hôm nay: Khi giọng nói bị tước đoạt, người ta phải nhìn bằng tai và nghe bằng mắt. Mỗi cái lay động của ngọn cỏ, mỗi vệt sương rỏ xuống đều có thể là một họng súng đang chĩa vào mình.
Đến cuối buổi chiều, phe màu vàng của A Két chỉ còn lại ba người, trong đó có F Kio. Phe màu trắng của Cường còn hai người. Cường dẫn theo một đứa trẻ mười tuổi, khôn ngoan luồn lách qua làn sương muộn để dồn ba cái bóng màu vàng vào góc đầm nước đóng băng.
Cường nhô người lên từ sau tảng đá, nhắm thẳng vào cái bóng màu vàng đang loay hoay đổi đạn. Phốp! Một vệt trắng găm giữa ngực đối phương.
Chính vào khoảnh khắc Cường vừa bóp cò, F Kio – kẻ nãy giờ bò sát đất như một con nhông sương – bất ngờ rướn người lên. Cậu ta không bắn từ xa. Tư duy của một họa sĩ giúp gã tính toán được góc khuất của ánh sáng chiều tà. F Kio lao thẳng tới, họng súng nứa chĩa thẳng vào hông Cường ở cự ly hai bước chân.
Phốp!
Vệt màu vàng nổ tung, nhuộm sẫm một khoảng bên sườn áo da ếch của Cường. Cường quay lại, trố mắt nhìn qua khe mũ trùm. F Kio không dừng lại, cậu xoay người bóp cò thêm một phát nữa vào đứa trẻ mười tuổi phe màu trắng đang lao tới định bọc lót. Hai vệt vàng.
Trận đấu kết thúc. Phe màu vàng thắng suýt sao khi chỉ còn lại đúng hai người lấm lem bùn đất.
A Vo đứng trên cao nhìn xuống đầm nước ngập vệt màu. Cậu không khen ngợi F Kio, cũng không chê trách Cường. Cậu chỉ lẳng lặng quay lưng, bước về phía những ngôi nhà đất nện. Bài thi quân sự không âm thanh đã khép lại, và gã họa sĩ cuồng tín ngày nào giờ đã biết cách dùng một khẩu súng nứa để định đoạt mạng sống của một đội trưởng võ công thâm hậu.