Ch.13: Hai gang tay

F Kio run run chỉ tay vào những đường cong nhấp nhô ấy, giọng lạc đi:
- Đây là cái gì? Hoa văn sóng biển này... là cái gì?
A Vo đứng dậy, lớp vải dệt mịn màng khoác hờ lên vai, cậu nhìn F Kio bằng ánh mắt xa xăm, giọng ngắt nhịp trầm đục:
- Đó là biển. Là nơi rộng lớn gấp vạn lần cái kinh đô trần truồng của mày, nơi mà chưa một ai trong cái làng này hay ngoài thế giới kia từng nhìn thấy. Nhưng nó có thật.
F Kio nhìn trừng trừng vào bức tranh đàn chim và sóng biển trên lưng A Vo. Đôi mắt gã nghệ sĩ dại đi, các ngón tay co quắp theo nhịp lướt của màu sắc. Với tư duy bẩm sinh của một họa sĩ, kẻ đã đẩy cả một vương quốc vào cơn cuồng tín màu sắc, cậu ta đủ sức hiểu. Đường nét của T Ri không chỉ dừng lại ở việc bắt chước hình khối, mà nó có nhịp điệu, có sự phóng khoáng và chiều sâu của một kẻ thực sự làm chủ đôi bàn tay. Phải mất một lúc lâu đứng chết trân giữa cái im lặng phăng phắc của cả làng, sự kiêu hãnh điên rồ trong lồng ngực F Kio mới chịu sụp đổ. Cậu ta cúi đầu, chấp nhận mình thua cuộc một cách thảm hại ngay trên mảnh đất nghệ thuật mà mình tự phụ nhất.
F Kio quệt ngang dòng nước mắt cay đắng, ngước nhìn A Vo, giọng không còn vẻ uất ức mà run rẩy, khàn đặc:
- Vậy... tao có được học võ không?
A Két bước tới, bàn tay gân guốc dứt khoát vỗ mạnh lên bờ vai gầy yếu của F Kio. Cái vỗ vai làm gã nghệ sĩ hơi run lên, nhưng không có sự thù hận. A Két nhìn thẳng vào mắt bạn cũ, giọng gãy gọn:
- Đấy là do mày không muốn học, còn chẳng có ai cấm cản mày cả. Mày đã đi sai đường, tự tách mình ra khỏi làng, nhưng giờ là lúc mày trở lại với cuộc chiến này. Nó chưa kết thúc.
Cả khoảng sân vẫn im lặng. Bốn mươi đứa trẻ mười hai tuổi vạm vỡ cùng hướng ánh mắt nhìn về phía F Kio. Lời của A Két dội vào vách núi, kéo gã họa sĩ cuồng tín ra khỏi vũng bùn hoàng cung để đứng vào hàng ngũ của những con người mặc quần áo, chuẩn bị cho một chương mới tàn khốc hơn phía trước.
Ba ngày tập võ khiến F Kio rã rời, cơ bắp nhức nhối như bị hàng ngàn con kiến lửa cắn. Cậu ta nằm xoài trên nền đất, nhìn đám trẻ mười hai tuổi vạm vỡ đang siết cơ, vung những đường sắt mạnh mẽ trong cái rét đầu đông. Những bông tuyết đầu mùa bắt đầu chao nghiêng trong không khí, báo hiệu một đợt lạnh thấu xương sắp tràn về.
A Vo dừng lại, đặt thanh sắt xuống, lặng lẽ tiến lại ngồi cạnh F Kio. Đám trẻ thấy vậy cũng đồng loạt dừng tập, tò mò quây lại thành một vòng tròn kín mít quanh hai người.
- Này F Kio, cậu muốn tới nơi xa hơn không? – A Vo lên tiếng, giọng trầm đục – Tôi muốn mọi người thấy chân trời mới, nỗi đau mới. Ngoài việc bị cắt đi một phần cơ thể ở kinh đô, thế giới ngoài kia còn những nơi khác có thể còn tồi tệ hơn nhiều. Chúng ta không thể mãi là những kẻ ngồi trong hang đá.
Đám trẻ nghe đến "nỗi đau mới" thì mắt sáng rực, tụi nó chưa bao giờ biết sợ. Đứa nào đứa nấy đều nhao nhao đòi kể. A Vo cười, một nụ cười nham hiểm hiện rõ trên gương mặt chai sạm:
- Muốn nếm thử cảm giác của nỗi đau mới không? Một loại đau không đến từ dao kéo, mà đến từ sự bất tiện, từ chính cơ thể mình?
Không gian im bặt. Đám trẻ bắt đầu ngần ngại. Cho đến khi F Kio, với ánh mắt của một kẻ từng trải qua đỉnh cao quyền lực rồi rơi xuống đáy vực, dõng dạc nói:
- Muốn. Nếu ở đây mà biết được những nỗi đau mới rồi đi kiểm chứng, thì sau này ra ngoài thế giới sẽ dễ hiểu hơn nhiều.
A Két nhanh nhẹn lôi ra một bộ giấy lá khô, tay cầm bút than, sẵn sàng ghi chép lại mọi quan sát của "đạo diễn". A Vo đứng dậy, từ trong gùi lấy ra một sợi dây thừng dài, dứt khoát ném xuống đất:
- Buộc vào hai cổ chân. Khoảng cách đúng hai gang tay. Cả làng sẽ sống như vậy trong hai tuần tới. Đây là bài tập về sự đồng bộ và thích nghi với sự tàn bạo của địa hình.
Không ai phản đối. Tụi trẻ tự giác dùng dây bện chặt chân mình lại. Khoảng cách hai gang tay khiến những bước chân vạm vỡ giờ trở thành những bước đi lê lết của những kẻ què quặt.
Ngay sáng hôm sau, thử thách bắt đầu. A Két, kẻ vốn tự hào với võ công thâm hậu, đang lúi húi đi xách nước từ guồng gỗ về thì vô ý vấp phải một cái rễ cây nhô lên. Hai cổ chân bị trói chặt khiến nó không thể tung người lấy lại thăng bằng, cả thân hình vạm vỡ ngã dập mặt xuống nền đất bùn. Nước đổ lênh láng, hai tay bận xách nước không thể chống đỡ. Cả làng chứng kiến cảnh tượng đó: bước đi chậm chạp, mỗi bước chân chỉ được phép nhích lên đúng hai gang tay, nhìn đâu cũng thấy sự khổ sở. Mọi người đều gặp vấn đề, những bước võ công nhanh nhẹn giờ trở nên vô dụng, sự cân bằng của cơ thể bị tàn phá hoàn toàn.
F Kio ngồi nhìn, tay không ngón lấm lem bùn đất, cậu ta bắt đầu hiểu ra: nỗi đau không nhất thiết phải là mất đi một phần cơ thể, nỗi đau là khi sự tự do di chuyển bị tước đoạt bởi chính sợi dây thừng mình tự buộc vào chân. Nền văn minh đất nện bắt đầu cuộc sống hai tuần trong xiềng xích tự nguyện.
Sự bất tiện ngày thứ tư biến thành một cơn ức chế âm ỉ, bóp nghẹt cái kiêu hãnh của đám trẻ mười hai tuổi. Tuyết bắt đầu rơi lác đác trên những mái nhà đất nện, mang theo cái lạnh thấu xương buốt vào từng thớ thịt. Việc di chuyển với hai cổ chân bị xích lỏng hai gang tay khiến những việc cơ bản nhất như đi đại tiện, múc nước hay nhóm lửa cũng trở thành một cực hình.
Nhiều đứa không chịu nổi nữa. Buổi sáng hôm đó, một nhóm năm sáu đứa trẻ vạm vỡ, mặt mũi hầm hầm dậm chân lê lết tới trước mặt A Vo đòi cởi trói. Đứa đứng đầu vùng vằng, giọng đầy hậm hực:
- Anh A Vo, thế này là quá đủ rồi! Tụi tôi tập võ, siết cơ để đi đánh lính hoàng cung chứ không phải để làm lũ què quặt bò lê bò lết thế này. Cởi trói đi!
A Vo ngồi trên bục đá, tay vẫn thản nhiên chuốt lại những thanh sắt bén. Cậu không ngước mắt lên, giọng ngắt nhịp trúc trắc, phẳng lặng như tờ:
- Chưa đủ thời gian. Hai tuần là hai tuần.
- Nhưng tụi tôi không chịu nổi nữa! Có võ công để làm gì khi vấp một cái rễ cây cũng ngã dập mặt? – Đứa trẻ gào lên, bước tới một bước, định cúi xuống tự giật phăng sợi dây thừng.
Nhanh như một bóng ma, thanh sắt trong tay A Vo vụt qua. Cậu không đánh, chỉ dùng sống sắt gạt mạnh vào cổ chân đứa trẻ khiến nó ngã nhào. A Két đứng bên cạnh, chân vẫn buộc dây hai gang nhưng gương mặt lạnh tanh, dứt khoát lôi từ trong gùi ra một sợi dây thừng khác.
A Vo chỉ tay vào hai đứa đứng đầu, ra lệnh lạnh lùng:
- Trói thêm tay tụi nó lại.
Đám trẻ xung quanh sững sờ. Sợi dây thừng mới được thắt chặt vào hai cổ tay của những đứa vừa đòi bỏ cuộc, ép khoảng cách giữa hai bàn tay chỉ được cách nhau tối đa hai gang tay.
- Từ giờ, làm gì, cầm nắm gì cũng phải dùng cả hai tay. – A Vo đứng dậy, nhìn thẳng vào đám đông đang đứng xôn xao – Đứa nào bước tới đòi cởi chân, tao trói luôn tay. Đứa nào đòi cởi tay, tao bịt luôn mắt.
Hình phạt chồng hình phạt. Những đứa bị trói thêm tay giờ đây hoàn toàn mất đi sự linh hoạt tối thiểu. Muốn cầm một bát cơm ngô phải khúm núm dùng cả hai tay bưng, muốn gãi ngứa cũng phải dịch chuyển cả hai bờ vai vạm vỡ, muốn nhặt một cọng củi cũng phải cúi rạp cả thân người xuống để hai tay cùng chạm đất. Sự nhàn nhã, sung túc của những bộ quần áo vải mịn dường như biến mất, thay vào đó là một thứ kỷ luật sắt, một sự giam cầm tự nguyện nhưng tàn bạo còn hơn cả những bức tường hoàng cung.
F Kio ngồi bên thềm đất, đôi bàn tay trần – vốn đã được cởi bao da ếch từ mấy ngày trước – đang rụt rè co duỗi trong túi áo. Cậu ta nhìn những đứa bạn cùng lứa đang chật vật, đau đớn gồng mình chống lại sự bất tiện của cơ thể, rồi nhìn sang tập giấy lá khô mà A Két đang cẩn thận dùng than củi vạch từng nét quan sát. F Kio không dám hé răng nửa lời, cái lạnh của mùa đông thấm vào da thịt, và cậu ta bắt đầu lờ mờ nhận ra cái subtext đáng sợ trong đầu A Vo: Cậu ta đang biến cả cái làng này thành những sinh vật có thể sống sót và chiến đấu ngay cả khi bị đẩy vào những điều kiện tồi tệ nhất của nhân loại.
Ngày thứ sáu, một cuộc "đảo chính" im lặng nhưng đầy tính toán diễn ra ngay giữa sân làng. Mười mấy thanh niên vạm vỡ mười hai tuổi, những đứa vốn chịu rèn luyện gắt gao nhất, đồng loạt lao vào A Vo. Cậu lập tức phản kháng, thân thủ phi phàm lách qua hai đường bốc dỡ của đám trẻ, nhưng trước sức nặng của mười mấy khối cơ bắp sâm rừng cuồn cuộn đang áp sát, A Vo cũng không thể thoát. Tụi nó đè chặt, dùng dây thừng bện rễ cây trói nghiến cậu nằm im một chỗ, chặt đến mức không thể nhúc nhích nổi một ngón tay.
Vị tổng chỉ huy của làng cứu nạn bị đóng băng hoàn toàn trên nền đất nện, nếm trải chính cái thứ định nghĩa về sự bất tiện tột cùng mà mình đặt ra. A Vo nằm đó, mặt áp xuống lớp đất lạnh, phải mở lời năn nỉ mãi tới tận bữa trưa đám trẻ mới chịu tháo dây trói tay và thân mình ra cho cậu. Nhưng riêng hai cổ chân thì tuyệt đối không có ngoại lệ, đoạn dây căng cự ly hai gang tay vẫn siết chặt, buộc cậu phải lê bước như tất cả mọi người.
Hai tuần thử thách tàn nhẫn kết thúc. Ngay cả A Vo cũng phải nghiêm túc thực hiện đến giây cuối cùng mà không có đặc quyền. Trong suốt thời gian đó, F Kio lại là đứa tỏ ra khá thuần thục với cách làm việc khi bị trói. Vốn là kẻ yếu ớt nhất về cơ bắp, cậu ta không dùng sức để chống lại sợi dây mà dùng sự khéo léo, nương theo khoảng cách hai gang để dịch chuyển cơ thể, nhặt nhạnh và ăn uống một cách trơn tru hơn cả những chiến binh vạm vỡ.
Cả làng tập hợp lại bên bục đá để tổng kết tiến trình dưới sự ghi chép của A Két. Những con số trên giấy lá khô hiện ra đầy lạnh lùng: Số lần ngã dập mặt của cả làng cộng lại lên tới hàng trăm lần. Tiến trình dệt vải, nhuộm vải bị chậm trễ nghiêm trọng, hầu hết các công việc cần sự di chuyển nhiều hoặc sự khéo léo tỉ mỉ như dệt mỏng, nhuộm màu tự nhiên, hay đi nhặt quả rừng đều rơi vào trạng thái đóng băng hoàn toàn. Nền văn minh đất nện đầy kiêu hãnh của những ngày trước bỗng chốc bị đình trệ, chỉ vì một sợi dây hai gang tay bọc lấy bước chân con người.
A Vo đứng dậy giữa khoảng sân ngập tuyết, hai cổ chân vừa được tháo xích thừng còn hằn rõ những vết lằn đỏ sẫm, rớm máu. Cậu nhìn một lượt qua những gương mặt vạm vỡ nhưng đã thấm mệt, nhìn những xưởng dệt xưởng nhuộm đang đóng băng vì đình trệ, rồi dừng mắt lại chỗ F Kio.
Giọng A Vo cất lên, ngắt nhịp trúc trắc, phẳng lặng và lạnh lẽo hơn cả gió mùa đông:
- Hai tuần qua, tụi mày chỉ mới nếm thử cái cớ của sự bất tiện. Nhưng ở ngoài kia, thế giới rộng lớn mà tụi mày chưa từng đi hết, chắc chắn có những người đang bị như thế. Nhưng không phải là dây thừng để có ngày tháo ra, mà là xích thép. Cả đời họ phải sống như thế, bước đi hai gang tay như thế, cho đến chết.
Không gian cả làng im phăng phắc, chỉ có tiếng gió rít qua những khe đất nện. Những chiến binh mười hai tuổi bỗng thấy rợn ngực. Cái subtext tàn bạo của thế giới ngoài kia, qua lời của A Vo, không còn là những vết sẹo tịnh thân ở hoàng cung nữa. Nó là một trật tự xích thép giam cầm vĩnh viễn quyền làm người, biến con người thành súc vật kéo cày.