Tuấn Anh vào công ty vào đầu tháng Bảy, đúng lúc cả nhóm cần thêm một nhân viên thiết kế cho chuỗi nội dung của campaign sức khỏe số.
Cậu ta hai mươi ba tuổi, mới chuyển từ một xưởng thiết kế nhỏ, có nụ cười hiền và tập hồ sơ đầy những thiết kế nhiều màu đến mức Hạnh xem xong phải hỏi có chịu làm việc với nền trắng hay không. Tuấn Anh đáp: “Nếu brief bắt buộc thì em chịu ạ.” khiến chị nhận ngay sau vòng phỏng vấn thứ hai.
Ngày đầu, Linh dẫn cậu ta đi một vòng văn phòng, giới thiệu khu bếp chung, phòng in, nhà vệ sinh ít bị tắc và những người nên tránh trước khi họ uống cà phê. Đến bàn Duy, chị dừng lại: “Đây là Lê Minh Duy, copywriter trẻ nhất team và già mồm nhất tầng. Có gì không biết cứ hỏi nó.”
Duy ngẩng lên: “Phần đầu em nhận. Phần sau chị đang bôi nhọ đồng nghiệp.”
Tuấn Anh cười, đưa tay: “Em xem campaign ứng dụng tài chính của anh rồi. Em thích mấy bài về tiền nhà lắm.”
“Cảm ơn. Cuối cùng cũng có người có mắt.” Duy bắt tay cậu ta, quay sang bàn bên kia: “Anh Long nghe chưa?”
Long không rời mắt khỏi màn hình: “Nghe một junior khen một junior.”
“Ít nhất có người khen.”
“Anh đã từng khen em.”
Duy khựng rất nhẹ. Tuấn Anh nhìn qua lại giữa hai người. Linh lập tức đặt tay lên vai nhân viên mới, đẩy đi: “Đừng cố hiểu. Cứ đợi thì biết.”
Hạnh giao Duy giúp Tuấn Anh làm quen với giọng thương hiệu và hệ thống nội dung đang phát triển. Lý do chính thức là Duy viết phần lớn tuyến này. Lý do Linh nói nhỏ sau đó là hai đứa gần tuổi, “đỡ làm người mới sợ”. Duy nhận việc không miễn cưỡng. Cậu còn nhớ cảm giác ngồi cuối bàn và không biết lúc nào mình có quyền mở miệng; nếu có thể giúp người khác bỏ qua đoạn ấy, cậu sẵn lòng.
Tuấn Anh học nhanh. Cậu ta hỏi nhiều nhưng ghi nhớ câu trả lời, không ngại đưa bản chưa hoàn chỉnh và cũng không ôm thiết kế như tài sản riêng. Trong buổi làm việc thứ hai, Duy đưa cho cậu ta một đoạn nội dung về thông báo công việc chen vào bữa tối. Bản đầu dùng hai nửa màn hình đối lập: một bên bàn ăn, một bên hộp thư điện tử.
Duy nói: “Đẹp, nhưng hơi giống poster tuyên truyền bỏ việc.”
“Em cũng thấy cứng.” Tuấn Anh kéo ghế gần hơn. “Nếu không chia đôi thì cho chữ chen vào đồ vật được không? Thông báo phủ lên đĩa thức ăn, rồi người dùng tự gạt nó sang một bên.”
“Không gạt đi. Để họ chọn giờ quay lại.”
“Vậy khi hẹn giờ, chữ thu nhỏ thành một cái lịch?”
Duy nhìn bản phác: “Được đấy.”
Hai người làm liền hơn một giờ, dựng ra ba chuyển động ngắn đủ rõ để mang sang hỏi phía sản phẩm. Tuấn Anh có cách suy nghĩ bằng hình ảnh khiến những câu Duy viết bớt giống lời giải thích. Đổi lại, Duy giúp cậu ta bỏ những chi tiết đẹp nhưng không phục vụ ý. Sự ăn khớp đến tự nhiên, không có nghĩa vụ người cũ dìu người mới.
Long đi họp về lúc gần trưa, dừng sau lưng họ vài giây. Duy đang cúi sát màn hình của Tuấn Anh nên chỉ nhận ra hắn khi một cốc Americano được đặt xuống bên tay phải.
“Của ai đó?” Duy hỏi.
“Người sẽ uống nó.”
“Anh mua cho em à?”
“Quán giao thừa một cốc.”
Tuấn Anh nhìn chiếc cốc có tên Duy viết rõ trên nhãn rồi cúi xuống che nụ cười.
Long quay sang bản phác: “Cái lịch xuất hiện sớm quá.”
“Bọn em đang thử.” Duy nói.
“Nếu cho người dùng chọn trước rồi mới thu chữ lại thì dễ hiểu hơn.”
Tuấn Anh kéo thanh thời gian: “Em cũng định thử như thế.”
Long gật: “Gửi anh bản sau nhé.”
Hắn đi về bàn, không có gì trong giọng điệu khác thường. Chính sự bình thường quá mức ấy làm Duy chú ý.
Đến cuối tuần, việc Tuấn Anh thích Duy đã rõ đến mức ai trong nhóm cũng nhận ra; chỉ riêng Duy vẫn làm như không biết. Nghe cậu than thèm trà sữa, Tuấn Anh liền mua dư một cốc; trong buổi hướng dẫn phần mềm, cậu ta giữ sẵn ghế bên cạnh mình cho Duy, còn cười cả những câu đùa mà Linh nhận xét là chưa đủ hay để được hưởng ứng. Một buổi trưa, Tuấn Anh hỏi Duy cuối tuần có muốn đi xem triển lãm thiết kế không. Vừa hỏi xong, như sợ lời mời nghe quá riêng tư, cậu ta vội nói thêm rằng cả nhóm cũng có thể đi cùng.
Duy biết kiểu ngập ngừng ấy. Cậu không có ý định đáp lại, nhưng cũng chưa muốn làm Tuấn Anh xấu hổ khi chính cậu ta chưa nói gì. Cậu trả lời: “Em gửi link vào nhóm đi, ai rảnh thì đi.”
Long ngồi cách đó hai bàn, không ngẩng lên.
Duy không hiểu tại sao mình lại nhìn hắn trước khi trả lời.
Buổi lên ý tưởng chiều thứ Năm khiến mọi thứ rõ hơn. Hạnh yêu cầu mỗi người đề xuất một cách khuyến khích người dùng tự đặt khoảng thời gian không bị công việc chen vào. Tuấn Anh trình bày một ý còn non nhưng có hình ảnh tốt. Duy giúp cậu ta nối lại mạch lập luận, đến cuối Tuấn Anh thở phào: “Anh Duy cứu em. Anh funny mà nói cũng dễ hiểu thật.”
Long vẫn nhìn máy tính: “Em mới làm đây một tuần. Cứ đợi thì biết.”
Cả phòng cười. Duy ném cây bút sang, Long nghiêng đầu tránh được.
“Sao?” Duy hỏi, cố tình kéo dài giọng. “Anh ghen à?”
Long ngẩng lên.
Ánh mắt hắn chạm thẳng vào Duy và giữ ở đó hai giây. Tiếng cười quanh bàn tự nhỏ xuống, như thể tất cả cùng cảm thấy có một sợi dây vừa bị kéo căng qua giữa căn phòng.
“Em muốn anh ghen à?” Long hỏi.
Duy vốn có ba trăm câu đáp mỗi phút. Lần đầu tiên, không câu nào chịu xuất hiện.
Hắn không cười lớn, chỉ hơi nhướng mày, chờ đợi. Trong đầu Duy lóe lên một câu trả lời thành thật đến mức nguy hiểm: có lẽ cậu muốn. Không phải muốn Long khó chịu. Cậu muốn có bằng chứng sự chú ý ấy không chỉ do họ ngồi chung một dự án, không chỉ vì cậu là “rủi ro” hắn quen quản lý.
Duy chống lưng vào ghế, tìm lại giọng: “Em muốn xem anh có cảm xúc của con người không thôi.”
“Thất vọng à?”
“Chưa đủ dữ liệu.”
Long cúi xuống màn hình: “Biết ngay.”
Buổi họp đi tiếp nhưng Duy không lấy lại được hoàn toàn sự tập trung. Cậu ghét cái tóc vuốt gọn, cái cổ tay đặt trên bàn, cái vẻ như người vừa ném một que diêm rồi thản nhiên quay về công việc trước khi căn phòng kịp cháy. Tệ nhất là mỗi khi ngẩng lên, Duy đều bắt gặp hình ảnh Long phản chiếu trong tấm kính đối diện.
Sau họp, Tuấn Anh đuổi theo cậu ở hành lang: “Anh Duy, em xin lỗi nếu lúc nãy em làm anh khó xử.”
Duy dừng lại: “Em làm gì đâu?”
“Em nghĩ mọi người trêu vì…” Cậu ta gãi sau gáy, nụ cười bớt tự nhiên. “Em hơi obvious.”
Duy không giả ngu. Đó là cách dễ nhất cho mình nhưng tàn nhẫn với người đối diện. Cậu nói: “Anh quý em, với làm cùng em rất ổn. Nhưng anh không muốn để em chờ một thứ anh không định cho.”
Tuấn Anh đỏ tai, nhìn xuống: “Vâng. Em đoán được.”
“Anh xin lỗi.”
“Không, anh nói sớm thế là tốt rồi.” Cậu ta hít vào, cười lại, lần này có chút ngượng nhưng không gượng gạo. “Thế cuối tuần vẫn đi triển lãm chứ anh? Em sẽ rủ cả chị Linh thật.”
“Đi. Với em đừng gọi anh là ‘anh Duy cứu em’ trước mặt mọi người nữa. Nghe như anh bốn mươi tuổi.”
“Anh Long hơn anh có hai tuổi mà anh vẫn gọi anh ấy là anh.”
“Ổng bốn mươi tuổi trong tâm hồn.”
Tuấn Anh bật cười. Sự thẳng thắn không làm quan hệ giữa họ vỡ; nó chỉ đặt mọi thứ về đúng chỗ. Duy thấy nhẹ, đồng thời có một chút buồn không hướng vào cậu ta. Nếu năm hai mươi tuổi, Tuấn có thể nói rõ với cậu như thế từ đầu, có lẽ Duy đã không phải mất bốn tháng để học rằng bóng tối không phải một loại cam kết.
Khi quay lại khu bếp chung, Long đang đứng một mình bên máy cà phê. Hắn nhìn cốc trà sữa Tuấn Anh mua còn trong tay Duy: “Ngon không?”
“Ngon.”
“Nhiều đường.”
“Đời em cần ngọt.”
Long bấm nút Americano: “Anh tưởng em đủ rồi.”
Duy đóng cửa tủ lạnh chậm lại. Tiếng máy xay hạt chạy ồn trong mấy giây, cho cậu thời gian nhìn người trước mặt. Câu nói có thể chỉ là chọc. Với Long, khác biệt thường nằm ở nửa nhịp ánh mắt mà Duy vẫn chưa học được cách dịch.
“Anh vừa khen em à?”
“Không.”
“Em nghe thấy.”
“Thính lực dạo này giảm rồi.”
Duy bước đến gần, vừa đủ để Long phải cúi mắt xuống một chút:
“Anh Long, ghen thì nhận.”
“Em Duy, thích thì nhận.”
Không ai cười.
Tiếng cà phê chảy xuống cốc, tiếng điều hòa trên đầu, tiếng người nói vọng từ ngoài dãy bàn. Khoảng cách giữa họ vẫn hoàn toàn lịch sự, nhưng Duy ý thức quá rõ sáu centimet chênh lệch, mùi cà phê mới xay và bàn tay Long đang đặt trên mép quầy ngay cạnh tay mình.
Cậu có thể hỏi thích ai. Có thể biến câu nói thành một lời thú nhận bằng cách đẩy thêm đúng một bước. Thay vào đó, ký ức về con hẻm sau quán nhậu hiện lên rất nhanh: Em biết chuyện này không thể thành gì mà.
Duy nâng cốc trà sữa, cắm ống hút: “Em thích nhiều thứ. Danh sách dài lắm, anh xếp hàng đi.”
Ánh mắt Long không rời cậu. Một điều gì đó trong nét mặt hắn khép lại, không hẳn tổn thương, chỉ là nhận ra cánh cửa vừa được Duy đóng.
“Được.” hắn nói. “Khi nào đến lượt thì báo anh.”
Long cầm cà phê bước qua. Vai hai người gần chạm nhưng hắn tránh vừa đủ.
Duy đứng lại trong khu bếp chung, vị trà sữa bỗng ngọt quá. Cậu tự nhắc mình đã làm đúng. Một câu trêu chỉ là một câu trêu; kéo nó thành ý nghĩa khác mới là cách người ta tự làm khó nhau.
Buổi tối, Tuấn Anh gửi bản thiết kế đã sửa. Duy ghi chú ba chỗ rồi nhắn khen phần chuyển động. Cậu ta thả biểu tượng cảm ơn, sau đó gửi đường dẫn triển lãm vào nhóm thật. Linh đồng ý ngay. Hạnh bảo bận. Long xem nhưng không trả lời.
Duy gõ riêng cho hắn: Cuối tuần anh đi không?
Ba phút trôi qua.
Long: Đến lượt anh rồi à?
Duy nhìn câu ấy, vừa bực vừa muốn cười. Cuối cùng cậu trả lời: Không. Team building tự nguyện.
Long: Vậy anh bận.
Duy úp điện thoại xuống. Một lúc sau lại lật lên, dù biết sẽ không có thêm tin nhắn.