Buổi duyệt nội bộ đầu tiên của campaign sức khỏe số được xếp vào phòng 6A, nơi chiếc bàn dài đến mức người ngồi ở hai đầu muốn phản bác nhau phải dùng micrô hoặc lòng căm ghét đủ lớn.
Duy đến sớm mười phút. Vẫn không đủ sớm để có ghế gần màn hình.
Các trưởng bộ phận đã ngồi kín nửa đầu bàn, máy tính mở thành một hàng rào bạc. Nhóm của Hạnh dồn về phía cuối.
Mai, người phụ trách thiết kế, đang cắm lại dây nối vì hình ảnh cứ chớp xanh; Linh kiểm tra danh sách người tham dự và nhắn liên tục với account phía client. Long đặt cuốn sổ bìa đen lên chiếc ghế bên cạnh mình.
Duy đi tới: “Có người à?”
“Có.”
“Ai?”
Long nhìn cậu: “Người hỏi nhiều.”
Duy kéo ghế ngồi xuống, vừa đủ nghe hắn nói: “Gần ổ điện.”
“Em không cảm ơn đâu.”
“Anh không cần.”
Buổi duyệt có mặt ông Phúc, giám đốc điều hành, cùng hai trưởng nhóm không tham gia quá trình phát triển ý tưởng. Điều này đồng nghĩa cả nhóm phải kể lại ba tuần suy nghĩ trong mười lăm phút, rồi nghe những người mới gặp ý tưởng được ba phút giải thích vì sao nó chưa đúng.
Hạnh đứng trình bày. Chị mở bằng mâu thuẫn cốt lõi, đưa qua phần nghiên cứu của strategy rồi đến cấu trúc phim. Khi khung hình đầu tiên hiện lên - một cô gái trẻ dùng điện thoại dẫn đường qua khu phố lạ - chị nghiêng đầu về phía Duy: “Phần này em nói đi.”
Duy đã chuẩn bị. Cậu giải thích chuỗi cảnh song song, trong đó thiết bị không bị chia thành tốt hay xấu; cùng một hành động có thể mang ý nghĩa khác tùy người dùng có chủ động lựa chọn hay không. Cậu mới nói tới cảnh thứ ba thì anh Thành, trưởng nhóm sáng tạo của một nhóm khác, giơ tay.
“Anh hiểu ý.” Thành nói, rồi quay thẳng sang Hạnh. “Nhưng phim này thiếu một kẻ đối đầu. Nếu không nói điện thoại lấy mất cái gì, mâu thuẫn nằm ở đâu?”
Duy đáp: “Kẻ đối đầu là sự vô thức -”
“Nhưng vô thức không quay được.” Thành vẫn nhìn Hạnh. “Chị có nghĩ mình đang né không?”
“Bọn em có một cách thể hiện ở nửa sau,” Duy nói. “Khi nhịp dựng - ”
Phúc chen vào hỏi Long: “Dữ liệu có chứng minh người dùng phân biệt như vậy không?”
Long chưa kịp trả lời, Quân đã mở tài liệu nghiên cứu. Ba giọng nói nối nhau qua đầu Duy. Người hỏi về khả năng sản phẩm, người nói tới độ dài phim, người đề nghị quay lại hướng cai nghiện kỹ thuật số vì “dễ hiểu hơn”. Duy vẫn ngồi cạnh màn hình có tên mình ở góc slide, nhưng cảm giác như chiếc ghế đang lùi xa khỏi căn phòng.
Cậu đã gặp kiểu tình huống này trước đây. Người mới được mời trình bày để chứng minh công ty tạo cơ hội, rồi ý tưởng thật sự được bàn giữa những người có chức danh đủ lớn. Nếu cậu cố nói chen, cậu sẽ thành thiếu kiên nhẫn. Nếu đợi, phần của cậu sẽ bị kết luận trước khi được kể xong.
Long khép máy tính lại.
Âm thanh nắp máy chạm xuống mặt bàn không lớn. Hắn đợi đúng lúc Phúc dừng để nhìn số liệu rồi nói: “Mọi người đang hỏi cách thể hiện. Duy chưa trình bày tới đó.”
Thành quay sang: “Anh chỉ sợ mất thời gian. Ý chính mọi người hiểu rồi.”
“Em chưa chắc.” Long nhìn về phía Duy. “Cho em ấy nói hết đã.”
Căn phòng im lặng. Không ai thích bị nhắc mình vừa thiếu công bằng, nhất là bằng một câu không hề có giọng buộc tội. Hạnh khoanh tay tựa vào bàn, không can thiệp. Chị để khoảng trống ấy thuộc về Duy.
Cậu đứng thẳng hơn: “Mâu thuẫn không nằm ở việc có điện thoại hay không. Nó nằm ở khoảnh khắc mục đích ban đầu bị thay thế mà người dùng không nhận ra.” Duy bấm tiếp. Trên màn hình, cô gái đã về khách sạn, định mở bản đồ tìm quán ăn nhưng bị một thông báo kéo sang ứng dụng khác. Khung hình bắt đầu lặp lại với những chuyển động gần giống nhau, mỗi lần ngắn hơn và chật hơn. “Nửa đầu máy quay đi theo nhân vật. Từ đây nhân vật bắt đầu đi theo màn hình. Khi tính năng bật lên, nó không ra lệnh dừng. Nó chỉ nhắc lại lựa chọn ban đầu: Bạn đang tìm bữa tối.”
Mai chuyển sang bản mô phỏng. Một dòng chữ giản dị hiện lên giữa chuỗi hình ảnh dồn dập. Không đèn đỏ, không biểu đồ thời gian, không lời cảnh báo.
Phúc ngồi lùi lại: “Cái này được.”
Duy không nhìn Long. Cậu sợ nếu nhìn, vẻ biết ơn sẽ hiện quá rõ trên mặt.
Những câu hỏi sau đó khó hơn nhưng đi đúng vào ý tưởng. Linh giải thích phản hồi sơ bộ của client. Mai bảo vệ lựa chọn hình ảnh. Long đưa ra dữ liệu cho thấy thông báo mang tính phán xét dễ bị tắt hơn thông báo gợi lại mục tiêu do người dùng tự đặt. Duy trả lời về nhịp phim, rồi chủ động thừa nhận cấu trúc hiện tại chưa xử lý tốt nhóm người dùng phải sử dụng thiết bị vì công việc.
“Bọn em sẽ sửa.” cậu nói. “Không giả vờ ai cũng có quyền tắt máy lúc sáu giờ.”
Hạnh liếc cậu, ánh mắt gần như một cái gật đầu.
Cuối buổi, Phúc yêu cầu cả nhóm giữ hướng nhưng phải làm rõ khả năng mở rộng thành chuỗi nội dung ngắn. Thành góp thêm hai ý thực tế về sản xuất. Không ai nhắc lại chuyện cai nghiện kỹ thuật số.
Duy bước ra hành lang với cảm giác vừa thắng một trận mà mình suýt không được phép tham gia. Long đi phía sau, vừa mở điện thoại kiểm tra tin nhắn vừa nói: “Đừng vui quá. Còn ba mươi sáu tiếng để sửa.”
“Anh không thể để em hạnh phúc được một phút à?”
“Một phút bắt đầu từ lúc nào?”
“Lúc sếp nói ‘cái này được’.”
Long nhìn đồng hồ: “Hết rồi.”
Duy dùng vai huých hắn. Long tránh được nhưng khóe môi hơi cong.
Buổi chiều, cả nhóm chia việc cho phiên bản mới. Hạnh phải sang họp ngân sách, giao Long điều phối phần strategy và Duy dẫn nhóm chỉnh cấu trúc nội dung. Đến sáu giờ, trên tường là hai mươi tư tờ giấy, ba tuyến phim ngắn và một cuộc tranh cãi về việc có nên dùng nhân vật đang họp với sếp làm ví dụ cho “thời gian bị chiếm” hay không.
“Không dùng,” Linh nói. “Client rất nhạy với chuyện thương hiệu cổ vũ nhân viên bỏ việc.”
“Nhân vật không bỏ việc,” Duy đáp. “Cậu ấy chỉ tắt một thông báo không cần thiết.”
Quân lắc đầu: “Ranh giới mỏng quá. Nếu bị hỏi thông điệp có chống lại năng suất không thì sao?”
“Thì em trả lời năng suất không đồng nghĩa luôn sẵn sàng.”
“Đó là quan điểm của em, chưa chắc là quan điểm thương hiệu.”
Duy mở miệng. Long nói trước: “Bỏ cảnh họp. Thay bằng nhóm bạn đang ăn tối.”
Cả bàn im một nhịp. Duy quay sang hắn: “Tại sao?”
“Ít rủi ro hơn, vẫn diễn đạt được sự gián đoạn.”
“Nhưng mất phần công việc. Sáng nay chính em đã nói không được giả vờ ai cũng có thể tắt máy lúc sáu giờ.”
“Mình có thể xử lý ở nội dung khác.”
“Anh đã hỏi em chưa?”
Long cau mày rất nhẹ: “Anh đang điều phối. Cần chốt để đi tiếp.”
“Đi tiếp bằng cách xóa phần khó nhất thì nhanh thật.”
Không khí quanh bàn căng lên. Mai cúi xuống bảng vẽ. Linh ngả người ra sau, mắt đi từ Duy sang Long nhưng không xen vào.
Long nói: “Anh không xóa. Anh chuyển nó sang định dạng có đủ chỗ giải thích.”
“Và anh quyết định hộ em ngay khi anh Quân vừa hỏi.”
“Anh trả lời một câu hỏi của dự án.”
“Câu hỏi đang dành cho em.”
Đến lúc nói ra, Duy mới hiểu vì sao mình giận. Sáng nay Long trả lại cho cậu quyền được nói. Buổi chiều, chính hắn lấy nó đi bằng niềm tin rằng hắn biết cách bảo vệ ý tưởng tốt hơn.
Long nhìn cậu, vẻ phản bác trên mặt chậm lại. “Được.” hắn nói sau một khoảng ngắn. “Em trả lời đi.”
“Bây giờ còn gì để trả lời?”
“Có. Thuyết phục anh giữ cảnh đó.”
Duy khoanh tay: “Em không cần thuyết phục riêng anh.”
“Không. Em cần thuyết phục cả phòng. Anh là người vừa nói ra phản đối rõ nhất.”
Cách hắn lùi lại vẫn khiến Duy bực, vì nó biến một lần cắt lời thành một bài thử. Nhưng cả Linh lẫn Quân đều đang chờ. Cậu kéo tờ giấy mô tả cảnh họp xuống giữa bàn.
“Nếu chỉ nói về bữa tối với bạn bè, mình đang bảo ranh giới dễ đặt khi lựa chọn rất đẹp: con người hay màn hình. Thực tế khó hơn. Có những thông báo em phải đọc vì công việc, nhưng không phải thông báo nào cũng cần phản ứng ngay. Tính năng của mình có ý nghĩa nhất ở đúng vùng khó đó.” Duy nhìn Long. “Em đồng ý phim chính không có đủ thời gian giải thích. Vậy đưa cảnh này sang nội dung ngắn, nhưng phải nằm trong đợt đầu, không phải ‘để sau’ rồi biến mất.”
Linh gật: “Nếu ghi rõ trong kế hoạch, chị bán được với client.”
Quân kéo tài liệu về phía mình: “Sản phẩm có chế độ ưu tiên người gửi. Dùng được.”
Long hỏi: “Mốc đầu?”
“Tuần ra mắt.”
“Được.” Hắn ghi xuống, rồi nói với cả bàn: “Giữ cảnh. Duy dẫn phần này.”
Cuộc họp tiếp tục. Cậu có được điều mình muốn, nhưng cảm giác thắng không trọn vẹn. Một phần trong Duy vẫn thấy dễ chịu vì Long đã đứng về phía mình buổi sáng. Một phần khác khó chịu vì đến chiều hắn cư xử như thể việc thấy trước rủi ro cho phép hắn cầm lái thay cậu.
Gần tám giờ, mọi người đi lấy đồ ăn. Duy ở lại phòng chỉnh bảng nội dung. Long kéo ghế ngồi đối diện, đặt xuống trước mặt cậu một chai nước.
“Em giận à?” hắn hỏi.
“Anh quan sát rủi ro giỏi thế, tự đoán đi.”
“Anh đã cắt lời em.”
“Ồ, anh cũng có lúc thấy mình sai à?”
“Anh tưởng danh sách đó của em ghi rồi.”
Duy ngẩng phắt lên, phản ứng ấp úng hơn bình thường: “D-Danh sách nào?”
Long cười: “Đoán bừa mà cũng trúng.”
Cậu đá nhẹ vào chân bàn: “Lần sau đừng làm thế.”
“Cắt lời?”
“Cứu em. Nhất là khi em chưa cần.”
Long không đáp ngay. Ánh đèn trắng hắt bóng mi xuống mắt hắn. Sau một lúc, hắn gật: “Okay.”
“Okay thật hay okay cho em im?”
“Em có bao giờ im vì anh bảo không?”
Duy muốn giữ vẻ giận, nhưng khóe miệng vẫn động. Cậu cúi xuống nhìn bảng: “Anh may đấy.”
“May gì?”
“Em đang cần người sửa phần diễn giải. Không là anh bị đuổi rồi.”
Long mở máy tính, đứng dậy ngồi vào ghế cạnh Duy. Vai hai người gần chạm: “Chỉ anh mới có quyền đuổi em.”
“Anh mơ đi.”
Họ làm đến mười một giờ. Long giữ lời, ít nhất trong đêm đó: hắn hỏi Duy muốn giữ gì trước khi đề nghị cắt, để cậu tự trả lời khi Linh gọi lại xác nhận, và chỉ ghi chú vào tệp thay vì sửa thẳng. Sự thay đổi nhỏ đến mức người khác có thể không nhận ra.
Duy nhận ra.
Cũng chính vì thế, khi Long đặt cốc latte ít ngọt bên cạnh mà không hỏi - loại cậu chỉ uống vào những tối dạ dày bắt đầu phản đối Americano - Duy vừa thấy được chăm sóc, vừa thấy có gì đó sát ranh giới cậu chưa gọi được tên.