Điểm yếu đầu tiên Duy tìm được ở Nguyễn Vũ Long là hắn không biết từ chối một cuộc thi ngu ngốc.
Phát hiện ấy bắt đầu bằng chiếc bánh tiramisu Linh mang vào khu bếp chung sau khi client ứng dụng tài chính chấp thuận hướng thông điệp. Hộp bánh được gửi kèm một tấm thiệp cảm ơn, dù Linh khẳng định món quà này nhiều khả năng là lời xin lỗi cho mười bảy cái email gửi trong hai ngày. Hạnh cắt bánh thành tám phần rồi đếm lại số người quanh bàn.
Chín người.
“Chị không ăn đâu.” Hạnh nói.
“Chị đã cầm đĩa rồi, không được hy sinh giả tạo.” Linh phản đối. Chị giỏi biến lời client từ một mớ yêu cầu mâu thuẫn thành danh sách việc rõ ràng, đồng thời rất kém nhường đồ ngọt. “Ai đến cuối thì tự giải quyết.”
Duy và Long bước vào cùng lúc.
Duy nhìn miếng bánh cuối cùng, rồi nhìn hắn: “Oẳn tù tì không ạ?”
Long đặt cốc xuống quầy: “Trẻ con.”
“Sợ thua thì thôi.”
“Một ván.”
“Ba ván. Đỡ đổ tại may mắn.”
Hạnh tựa vào tủ lạnh, thở dài như người biết rõ mình nên rời đi nhưng vẫn muốn xem. Linh cầm điện thoại quay. Sau ba lượt, Duy thắng hai–một và nhận đĩa bánh bằng cả hai tay, trang trọng như vừa ký được hợp đồng quốc gia.
Long lấy cà phê, nét mặt không đổi: “Chúc mừng thành tựu lớn nhất tháng.”
“Cảm ơn anh. Thua đẹp cũng là một phẩm chất.”
“Anh nhường junior.”
“Video có bằng chứng mày thua không phải vì nhường.” Linh giơ điện thoại. “Không chối được đâu em.”
Buổi chiều, Long gửi vào nhóm một tệp tên "FinanceAppheadlinefinalREALfinalv7DUY-WAS-WRONG.pptx".
Duy đổi thành "FinanceAppheadlinefinalREALfinalv8LONG-LOST-TIRAMISU.pptx" rồi gửi lại.
Hạnh nhắn một câu: Đứa nào làm hỏng hệ thống lưu trữ thì tự giải trình với bên công nghệ. Linh chỉ thả biểu tượng quan tài.
Từ đó mọi thứ trượt dốc với tốc độ đáng kể.
Ai đoán đúng phút client sẽ yêu cầu “logo to hơn một chút” được một ly cà phê. Ai viết đủ mười tiêu đề có thể dùng trước thì được chọn nhạc trong phòng lên ý tưởng. Người đến muộn hơn cuộc họp sáng thứ Hai phải mua đồ ăn. Duy còn lập bảng tính theo dõi tỷ số, tô Long màu xám vì “phù hợp với tuổi tác và tính cách”, tô mình màu vàng vì “đại diện cho tài năng mới nổi”.
Long mở tệp, đổi màu ô của Duy sang đỏ: “Cảnh báo rủi ro.”
Duy sửa ô của Long thành nâu: “Cà phê để qua đêm.”
Họ thi cả những việc không ai ngoài hai người hiểu tại sao cần có người thắng. Một buổi chiều, trong lúc chờ Hạnh duyệt bài, Duy đặt hai cốc espresso không đường lên bàn.
“Ai uống nước trước thua.” cậu tuyên bố.
Long nhìn hai cốc nhỏ: “Phần thưởng?”
“Người thua phải dùng headline của người thắng cho bài đăng chiều nay.”
“Em đang tìm cách ép anh cứu bài của em à?”
“Anh cứ thắng rồi nói.”
Espresso từ chiếc máy hỏng nửa chức năng ở khu bếp chung vừa đắng vừa cháy. Duy uống ngụm đầu tiên, cảm giác toàn bộ lưỡi đang phản đối quyết định sống. Long đối diện vẫn bình thản, chỉ có đường gân nơi thái dương hơi hiện khi nuốt.
“Anh có thể bỏ cuộc.” Duy nói.
“Em rung chân rồi.”
“Em rung vì tràn đầy năng lượng.”
“Tay em đang với cốc nước.”
Duy lập tức đặt tay xuống: “Em chỉnh vị trí.”
Cuộc thi kết thúc khi Hạnh đi ngang, nhìn hai đứa mặt mày nhăn nhó rồi lấy cả hai cốc đổ vào bồn rửa: “Chị cần nhân viên có dạ dày nguyên vẹn đến cuối campaign.”
“Vậy ai thắng ạ?” Duy hỏi.
“Chị.”
Không phải cuộc thi nào cũng vô nghĩa. Trong giai đoạn phát triển campaign sức khỏe số, Hạnh chia phòng creative thành hai nhóm để dựng bản ý tưởng trong một ngày. Nhóm Duy phải tìm cách biến insight “thời gian có chủ đích” thành hình ảnh mà không dùng đồng hồ, cảnh mặt trời mọc hay một người cất điện thoại vào ngăn kéo. Nhóm Long chịu trách nhiệm thử phá ý tưởng: tìm lỗ hổng, dự đoán phản ứng và kiểm tra xem thông điệp có vượt quá khả năng của sản phẩm hay không.
Duy ghét vai trò ấy của hắn một cách rất riêng. Long có khả năng nghe một câu đầy cảm hứng rồi tìm đúng ba chữ khiến cả phòng phải xem lại từ đầu.
“Nếu mình nói ‘thời gian thuộc về bạn’, vậy công việc gửi qua điện thoại có thuộc về họ không?” hắn hỏi.
“Không nếu họ không chọn.”
“Nhưng người dùng không phải lúc nào cũng có quyền chọn. Nói thế dễ thành đổ trách nhiệm cho họ.”
Duy đứng trước bảng, bút lông còn trong tay: “Vậy đừng chia theo làm việc với nghỉ ngơi. Chia theo có chủ đích với bị cuốn đi.”
Long nghiêng đầu: “Làm sao nhìn ra bằng hình?”
Duy quay lại các khung hình mà Mai (một nhân viên thiết kế trong nhóm) vừa phác thảo. Trong chuỗi đầu tiên, một cô gái vừa nấu ăn vừa gọi video cho bố; đến đêm, vẫn là cô nằm trên giường, hết lần này đến lần khác mở điện thoại dù chẳng có việc gì cần làm. Ở chuỗi còn lại, một người dùng bản đồ để khám phá thành phố xa lạ, nhưng khi trở về khách sạn lại bị cuốn vào hết video ngắn này đến video ngắn khác. Cùng một thiết bị, có lúc người ta chủ động sử dụng nó, có lúc lại để nó chiếm mất thời gian của mình.
“Cùng một người, cùng một màn hình.” Duy nói. “Khác nhau ở việc họ có nhớ tại sao mình mở nó hay không.”
Long nhìn lại các khung hình, rồi dùng bút đỏ đánh dấu hai cảnh của cô gái: “Mở bằng lúc cô ấy chủ động gọi cho bố, kết bằng lúc cô ấy vô thức cầm điện thoại giữa đêm. Ở giữa là những khoảnh khắc cho thấy ranh giới ấy dần biến mất.”
Đến cuối buổi, Hạnh chọn hướng này để phát triển tiếp. Chị nhìn dòng chữ chủ động sử dụng – bị cuốn đi trên bảng: “Ai tìm ra trục ý tưởng này?”
Duy vừa định trả lời thì Long đã nói trước: “Duy.”
Hắn không nhắc đến những câu hỏi đã buộc Duy phải sửa lại lập luận, cũng không nhận phần công trong việc biến những khung hình rời rạc thành một câu chuyện hoàn chỉnh. Long chỉ kéo ghế ngồi xuống, như thể câu trả lời vốn đơn giản như vậy.
Duy bắt đầu một ghi chú trong điện thoại với tiêu đề `Tài liệu chống Nguyễn Vũ Long`.
Mục đầu tiên: Không từ chối được thách đấu.
Mục thứ hai: Cắn mặt trong má khi bực.
Mục thứ ba: Không biết nhảy.
Điểm cuối được xác nhận ở buổi đi bowling của công ty cuối tháng. Sau hai giờ tranh đường ném, Linh kéo cả nhóm sang khu bên cạnh vì quán bật nhạc và có khoảng trống đủ để nhảy. Long đứng dựa vào bàn, một tay cầm cốc, nhất quyết không rời vị trí dù Hạnh đã lôi được cả giám đốc kinh doanh ra giữa sàn.
Duy vừa thắng hắn ở lượt bowling cuối nhờ hai cú đánh đổ cả mười ki liên tiếp, tâm trạng đang rộng lượng: “Em dạy cho.”
“Không cần.”
“Anh sợ à?”
Long nhìn cậu: “Chiêu này dùng hai lần rồi.”
“Nhưng vẫn hiệu quả.”
Duy nắm cổ tay kéo hắn ra. Long để cậu kéo được hai bước rồi đứng lại, khiến Duy suýt va vào ngực hắn. Khoảng cách sáu centimet vào những lúc thế này bỗng trở nên đáng kể; cậu phải ngẩng mặt, còn Long chỉ cúi mắt đã có thể nhìn thẳng vào Duy.
“Anh thua bowling rồi.” Duy nhắc. “Ít nhất cho em thấy anh còn thua được việc khác.”
“Em quan tâm đến anh quá.”
“Em quan tâm đến công lý.”
Long cuối cùng cũng đặt cốc xuống. Hắn không hẳn không biết nhảy. Hắn chỉ làm mọi động tác với vẻ cân nhắc quá mức, như thể đang phân tích xem tay nên đặt đâu và nhịp tiếp theo có rủi ro gì. Duy cười đến phải vịn vai hắn.
Long giữ lấy khuỷu tay cậu: “Cười nữa anh bỏ.”
“Không, khoan. Anh làm lại đoạn vừa rồi đi.”
“Duy.”
“Em cần quay để lưu hồ sơ.”
“Điện thoại em đâu nhỉ?”
Duy sờ túi quần trống không. Long giơ chiếc máy của cậu lên, không rõ đã lấy từ lúc nào, rồi bỏ vào túi áo mình: “Tịch thu.”
“Anh ăn cắp tài sản cá nhân à?”
“Anh phòng ngừa rò rỉ thông tin.”
“Trả em.”
“Nhảy hết bài.”
Lần đầu tiên Duy hiểu cảm giác bị chính cuộc thi của mình quay lại cắn. Cậu vẫn nhảy hết bài, phần lớn thời gian vừa cười vừa chỉ Long phải di chuyển thế nào. Cuối cùng hắn không khá hơn bao nhiêu, nhưng có một khoảnh khắc bàn tay đặt ở eo Duy để tránh một người đi ngang, ấm và chắc đến mức cậu quên mất mình đang định nói gì.
Long buông ra ngay khi người kia qua khỏi. Hắn trả điện thoại: “Tập trung kém.”
“Tại anh giẫm chân em.”
“Anh chưa giẫm.”
“Em nói trước để anh biết.”
Đêm ấy Long chuyển cho Duy năm trăm nghìn, nội dung: Tiền thưởng cho thành tựu duy nhất trong sự nghiệp.
Duy chuyển lại một đồng: Quỹ hỗ trợ người cao tuổi.
Long chụp màn hình gửi vào nhóm. Linh đổi tên nhóm thành ‘Khi nào hai đứa cưới báo chị’. Hạnh thả biểu tượng tắt thông báo. Duy gõ: Chị đợi anh Long tìm được người chịu lấy anh ấy đã, chắc lâu ạ.
Tin nhắn riêng của hắn hiện lên gần như lập tức: Em lo cho anh à?
Duy nhìn màn hình, chợt thấy câu trả lời nào cũng có vẻ đáng ngờ. Cậu tắt điện thoại, đợi mười phút mới nhắn: Em lo dân số già.
Long chỉ thả biểu tượng trái tim.
Điểm yếu thứ tư Duy tìm thấy là hắn không ăn rau mùi. Còn Long, bằng một cách không công bằng, biết cậu ghét hành lá trước khi cậu kịp nhận ra mình đã để lộ.
Chiều thứ Ba, cả nhóm đặt bánh mì để làm muộn. Linh đang đọc danh sách thì Long nói từ bàn bên kia: “Phần Duy không hành.”
Duy ngẩng đầu. Linh cũng ngẩng đầu: “Sao mày biết?”
Long vẫn nhìn màn hình: “Nó than nhiều.”
“Em than hồi nào?”
“Thứ Sáu tuần trước. Bún có hành. Em gắp ra từng miếng, vừa gắp vừa nói người nghĩ ra hành lá chắc ghét nhân loại.”
Cả dãy bàn yên mất một giây.
Duy hỏi: “Anh nhớ cả cái đó?”
“Khó quên khi em nói đủ to cho ba tầng nghe.”
Lý do hợp lý. Chỉ có điều tối ấy, khi nằm trên giường lướt điện thoại, Duy đột nhiên nhớ Long đã nói “phần Duy” trước cả khi Linh đọc tới tên cậu. Cậu nhớ giọng hắn, nhớ cái ngừng rất nhỏ sau câu hỏi của Linh, nhớ cả việc hắn không hề quay sang nhìn mình.
Duy mở ‘Tài liệu chống Nguyễn Vũ Long’, gõ thêm: Trí nhớ đáng ghét.
Cậu nhìn dòng chữ vài giây rồi xóa hai chữ cuối. Thấy hành động đó còn đáng ngờ hơn, cậu xóa cả dòng.
Danh sách điểm yếu vẫn còn bốn mục. Thứ Duy tích được nhiều hơn lại là những chi tiết không giúp cậu thắng hắn ở bất kỳ cuộc thi nào: Long luôn đưa mặt cốc có vết son của Linh quay vào trong khi dọn bàn để chị đỡ ngại; nhớ cậu thực tập sinh dị ứng hạt; không dùng giọng gay gắt với người làm sai nhưng sẽ bắt họ sửa đến nơi; và mỗi lần Duy bắt đầu rung đầu gối vì sốt ruột, hắn sẽ đá nhẹ vào chân ghế một cái mà chẳng cần nhìn sang.
Cậu tự bảo mình chú ý vì muốn tìm sơ hở.
Vấn đề là càng nhìn, Duy càng thấy Nguyễn Vũ Long dường như không có chỗ nào sơ hở theo cách cậu muốn. Những chỗ hắn để lộ đều không khiến hắn yếu đi. Chúng chỉ khiến Duy phải nhìn lâu hơn.