Sáng hôm sau, Duy tỉnh dậy vì Linh bấm chuông liên tục như thể căn hộ đang cháy.
Cậu quấn chăn ra mở cửa. Chị đứng ngoài, một tay cầm túi cháo, tay kia cầm máy tính công ty, nhìn Duy từ đầu tóc rối đến đôi dép đi lệch: "Trông em có vẻ rất sẵn sàng dẫn pitch."
"Chị đến châm chọc người bệnh à?"
"Chị đến xác nhận người bệnh còn sống. Long không nhờ." Linh nói câu cuối trước khi Duy kịp hỏi, rồi bước vào. "Chị tự đến vì em gửi biển số xe cho chị lúc một giờ sáng, làm chị tưởng mình được thăng chức thành mẹ em."
Duy khép cửa: "Em đã bảo em về tới rồi."
"Em nhắn đúng hai chữ tới rồi rồi biến mất." Linh đặt đồ xuống bàn. "Đo nhiệt độ."
"Mọi người hợp nhau thật."
"Đừng đánh đồng chị với người yêu em lúc chị đang mang cháo."
Hai chữ người yêu làm căn hộ yên đi một chút. Linh không hỏi chuyện xảy ra tối qua, dù rõ ràng biết đủ để không nhắc tên Long thêm. Chị mở rèm, tưới cây trầu bà đang hoàn toàn không cần nước rồi dọn một khoảng trên bàn cho Duy ăn.
Nhiệt độ còn ba mươi bảy phẩy sáu. Đầu cậu vẫn nặng, nhưng không còn rét run. Duy ăn được nửa bát cháo trước khi hỏi: "Chị nghĩ em nên bỏ phần thuyết trình không?"
Linh ngồi đối diện, không trả lời ngay: "Em hỏi chị với tư cách account của dự án hay bạn?"
"Cả hai."
"Với tư cách account, chị cần một phương án không làm cả bài pitch phụ thuộc vào sức khỏe một người. Với tư cách bạn, chị nghĩ em có quyền tham gia quyết định phương án đó." Chị đẩy cốc nước lại gần cậu. "Chị đã sai khi gửi bản phân công trước khi nói với em."
"Chị Hạnh quyết mà."
"Chị vẫn bấm gửi."
Duy nhìn Linh. Sự nhận trách nhiệm đơn giản của chị làm cơn giận trong cậu nguội lại mà không hề khiến sự việc nhỏ đi: "Nếu em vẫn muốn dẫn toàn bộ?"
"Chị sẽ bảo em đang đặt cái tôi lên trên team. Nhưng chị sẽ nói vào mặt em, rồi để chị Hạnh chốt với đủ ý kiến."
"Nếu em không nghe?"
"Thì chị Hạnh có quyền quyết vì chị ấy là người chịu trách nhiệm cuối. Long không có."
Đó chính là đường ranh Duy đã cố nói. Không phải cậu được phép làm mọi điều mình muốn mà không có hậu quả nghề nghiệp. Chị Hạnh có thể rút cậu khỏi phần thuyết trình nếu đánh giá cậu không đảm bảo công việc; Linh có thể phản đối vì rủi ro với client. Nhưng Long đã dùng tiếng nói của một chiến lược gia cấp cao và sự gần gũi của người yêu để khiến quyết định diễn ra khi Duy không có mặt.
"Chị Hạnh muốn gọi em lúc mười giờ." Linh nói. "Em có đủ sức không?"
Duy gật: "Có."
"Em có muốn chị ở lại không?"
Câu hỏi ấy làm cậu hơi khựng. Linh không tự cho rằng mình cần thiết chỉ vì Duy đang bệnh. Cậu nghĩ một lúc: "Không cần ạ. Nhưng cảm ơn chị."
"Được." Chị đứng dậy, chỉ vào bát cháo. "Ăn hết. Cái này là yêu cầu của người vừa bỏ tiền mua."
"Chị với Long mua cùng một giáo trình à?"
Linh nhìn cậu: "Khác ở chỗ chị không ngủ với em, nên em đừng làm vẻ mặt đấy."
Duy sặc nước. Linh cầm túi rời đi trước khi cậu kịp đuổi.
Đúng mười giờ, chị Hạnh gọi. Chị không bật hình; Duy cũng thế. Việc chỉ nghe giọng nhau khiến cuộc nói chuyện thẳng hơn.
"Long vừa gọi chị lúc tám giờ." chị nói.
Duy siết tay quanh cốc nước: "Để nói gì ạ?"
"Để bảo nó đã vượt quyền. Nó rút đề nghị đổi em, nhận trách nhiệm về việc làm rối phân công và đề nghị không tham gia quyết định tiếp theo."
Duy im.
"Chị cũng xin lỗi." chị Hạnh nói. "Quyết định cuối là của chị. Long thuyết phục được chị vì những rủi ro nó nêu là thật, nhưng chị không nên chốt khi chưa nói với em."
"Nếu không có chuyện giữa bọn em, chị có đổi không?"
"Chị sẽ chuẩn bị người thay. Chưa chắc chị đổi ngay." Chị Hạnh không né. "Việc Long là người đề nghị làm chị tin nó biết tình trạng của em hơn team. Chị đã để quan hệ riêng của hai đứa ảnh hưởng vào đánh giá công việc. Đấy là phần chị sai."
Duy tựa lưng vào ghế. Cậu từng nghĩ nếu phân công được trả lại, mình sẽ lập tức thấy nhẹ nhõm. Thay vào đó là một sức nặng khác: giờ không còn ai để chống lại, cậu phải thực sự nhìn vào tình trạng của mình và chọn.
Chị Hạnh hỏi: "Em muốn thế nào?"
"Cho em đến chiều được không?"
"Được. Chị cần phương án lúc bốn giờ. Không phải để lấy quyền của em; team cần thời gian tập."
"Em hiểu."
"Và Duy này."
"Vâng?"
"Quyền quyết định không có nghĩa là em phải chọn phương án khó nhất để chứng minh nó thuộc về em."
Cuộc gọi kết thúc. Duy ngồi trước máy tính, mở bản trình bày dài ba mươi hai phút và xem nó như thể là sản phẩm của một người khác. Phần mở đầu cần năng lượng cao. Đoạn phân tích thị trường gồm nhiều con số Long nắm chắc hơn. Phần ý tưởng là của Duy, nhưng cậu không cần đứng nói về lịch triển khai khi Linh đã làm việc đó tốt hơn.
Suốt ba tuần, cậu đã biến vai trò dẫn pitch thành việc phải một mình nói tất cả, như thể chia bớt đồng nghĩa thừa nhận chị Hạnh chọn sai người. Đó cũng là một kiểu kiểm soát, chỉ khác là Duy dùng nó với chính mình.
Cậu mở bản phân công mới và viết lại.
Phần mở đầu và ý tưởng chủ đạo: Duy. Phân tích thị trường và căn cứ chiến lược: Long. Kế hoạch triển khai: Linh. Tuấn Anh dẫn phần phát triển hình ảnh, thay vì chỉ bấm slide. Duy giữ phần kết và điều phối hỏi đáp. Tổng thời gian nói của cậu giảm còn mười lăm phút, nhưng cấu trúc câu chuyện vẫn do cậu dẫn.
Cậu gửi vào nhóm lúc ba giờ mười hai.
Em đề xuất thế này. Em sẽ nghỉ hết hôm nay, sáng mai tập một lượt. Nếu nhiệt độ lên lại, chị Linh thay phần mở, em vào trực tuyến cho hỏi đáp. Mọi người xem có vấn đề gì không.
Tuấn Anh trả lời đầu tiên: Em đồng ý. Em sẽ tập phần hình ảnh.
Linh: Ổn. Chị sửa thời lượng.
Chị Hạnh: Chốt sau buổi tập sáng mai.
Long xem tin nhắn sau cùng. Ba dấu chấm hiện lên rồi biến mất hai lần. Cuối cùng hắn chỉ viết: Anh đồng ý. Phần strategy anh sẽ giữ đúng bảy phút.
Không có lời khuyên Duy nên nghỉ thêm, không có đề nghị sửa phần của cậu. Chính sự kiềm lại hiện lên rõ trong câu trả lời ngắn.
Duy đặt điện thoại xuống. Căn hộ yên đến mức nghe được tiếng máy giặt nhà bên rung qua tường. Cậu đã yêu cầu khoảng không, Long đang trao đúng thứ ấy. Nhưng khoảng không này thật không giống chiến tranh lạnh mà Duy từng biết. Nó không đẩy cậu vào hoảng hốt, không bắt cậu chạy theo. Nó chỉ để cậu một mình với quyết định của mình, kể cả khi quyết định ấy khiến cả hai bất an.
Đến tối, Long vẫn không nhắn riêng. Duy ngủ sớm, uống thuốc đúng giờ mà không cần ai nhắc. Sáng hôm sau nhiệt độ bình thường.
Cậu đến công ty lúc chín giờ. Linh đã đặt phòng họp, Tuấn Anh chỉnh nốt hình ảnh trên màn hình lớn. Long đứng cuối phòng, đang trao đổi với chị Hạnh. Khi Duy bước vào, hắn ngừng nói. Ánh mắt lướt nhanh qua gương mặt cậu, kiểm tra theo thói quen, nhưng hắn không đến đặt tay lên trán hay hỏi đã uống thuốc chưa.
"Chào mọi người ạ." Duy nói.
Tuấn Anh quay ghế: "Anh đỡ chưa?"
"Đủ để h-ành hạ em thêm hai ngày."
Không khí nhẹ đi. Long chỉ gật chào: "Duy."
"Anh Long."
Họ tập một lượt. Duy hụt hơi ở phút thứ mười hai nhưng không quên nội dung. Linh ghi lại thời gian. Long trình bày phần strategy đúng bảy phút, không chen một lần nào, kể cả khi Duy nói nhầm thứ tự hai thị trường. Đến cuối, chị Hạnh hỏi từng người nhận xét.
Long nhìn Duy trước: "Em có muốn nghe phần của anh không?"
Cả phòng không ai phản ứng, nhưng Duy biết Linh đã nhận ra sự thay đổi trong cách hỏi. Cậu cũng biết Long không làm thế để trình diễn; giọng hắn hơi cứng, như một người phải tự nhắc mình dừng ở cánh cửa thay vì bước qua.
"Có." Duy nói. "Anh nói đi."
"Phần mở tốt. Slide tám em nói nhanh, đoạn chuyển sang ý tưởng đang lặp. Phần kết đừng học thuộc, cứ nói như lúc em thuyết phục team."
"Hết?"
"Hết."
"Không tự sửa file của em?"
Long đáp, vẫn rất bình tĩnh: "Không."
Duy gật. Cậu ghi nhận xét vào sổ, không đùa.
Sau buổi tập, Long chờ ở hành lang. Duy biết hắn chờ mình vì mọi người đã đi hết mà hắn vẫn đứng bên cửa sổ, hai tay để trong túi quần. Cậu có thể đi qua, nhưng cậu chọn dừng lại cách hắn một sải tay.
"Anh đã nói với chị Hạnh." Long mở lời. "Chắc chị ấy kể em rồi."
"Chị ấy kể rồi."
"Anh xin lỗi."
Duy nhìn ra khoảng trời trắng nắng sau lớp kính: "Vì việc nào?"
"Vì gọi chị ấy sau lưng em. Vì dùng vị trí trong dự án để khiến chị ấy tin quyết định đó là cần thiết. Vì tất cả những lần trước anh đã làm thay rồi gọi đó là giúp."
Câu trả lời cụ thể, không có chữ nhưng. Duy quay lại nhìn hắn.
Long nói tiếp: "Anh đã biến nỗi sợ của anh thành quyết định của em."
"Anh sợ gì?"
"Em gục. Em làm hỏng cơ hội rồi tự trách. Client nhìn thấy em ở trạng thái tệ nhất và quyết định em chưa sẵn sàng." Hắn hít vào, mắt vẫn giữ trên mặt Duy. "Và anh sợ đứng đó mà không ngăn được."
"Nên anh phải ngăn trước?"
"Ừ." Long thừa nhận. "Anh quen xử lý mọi thứ trước khi nó có thể hỏng. Anh cứ nghĩ nếu mình nhìn thấy hậu quả mà không làm gì thì hậu quả đó là lỗi của mình."
Duy nhớ bức ảnh trên tủ nhà Long, cậu thiếu niên đứng sau mẹ với bàn tay đặt lên vai bà, gương mặt đã nghiêm hơn tuổi. Cậu không hỏi. Có một câu chuyện ở đó, nhưng nguồn gốc không phải giấy miễn trách nhiệm cho hiện tại.
"Em không phải hậu quả anh phải quản." Duy nói.
"Anh biết."
"Anh mới biết."
Long nhận câu ấy mà không phản bác: "Ừ. Anh mới biết."
Hành lang sáng trắng dưới ánh đèn trần. Ở đầu kia, vài người vừa đi vừa trao đổi công việc; sau lớp vách kính, máy in đều đặn nhả từng tờ giấy. Văn phòng vẫn tiếp tục một buổi sáng bình thường, thản nhiên đến mức gần như tàn nhẫn, trong khi Long và Duy đứng đó với một lời xin lỗi có thể quyết định họ còn bước tiếp cùng nhau hay không.
"Anh không mong em hết giận ngay." Long nói. "Anh cũng không hứa sẽ không bao giờ có phản xạ đó nữa. Nhưng lần sau anh sẽ hỏi. Nếu em nói không, anh sẽ để quyết định của em có hậu quả của nó."
"Kể cả khi anh nghĩ em sai?"
"Anh sẽ nói anh nghĩ em sai." Khóe miệng Long động nhẹ, không hẳn là cười. "Có thể anh sẽ nói rất nhiều."
"Cái đó em tin."
"Nhưng anh sẽ không làm sau lưng em."
Duy cúi nhìn cuốn sổ trong tay. Câu anh sẽ không làm sau lưng em vẫn chỉ là một lời hứa; nó chưa đủ để chứng minh Long đã thay đổi.
Cậu đã học đủ từ quá khứ để biết người ta có thể nói chính xác điều mình cần nghe trong lúc xin lỗi. Sự khác biệt chỉ xuất hiện ở những lần sau, khi quay lại những điều thường nhật, lời hứa đó mới thực sự được chứng minh rằng nó có đúng hay không.
"Em chưa biết bao giờ em hết giận." cậu nói.
"Anh hiểu."
"Cũng chưa biết bản thân mình đã bình thường với anh chưa."
Long nuốt khan, rất nhẹ: "Anh hiểu."
"Nhưng anh vẫn ở trong pitch. Em cần anh giữ phần strategy."
"Được."
"Đừng hiểu đấy là em tha thứ."
"Anh không hiểu thế."
Duy gật, bước qua hắn. Long không đi theo.
Chiều hôm ấy, cả nhóm sửa deck lần cuối. Long chỉ chỉnh phần có tên mình. Khi thấy một con số trong slide Duy sai nguồn, hắn không mở tài liệu mà gửi bình luận: Anh thấy số này khác báo cáo gốc. Em muốn anh kiểm tra không?
Duy nhìn dòng chữ hồi lâu rồi trả lời: Có. Gửi nguồn cho em.
Long gửi đường dẫn, không sửa câu nào.
Một thay đổi nhỏ, gần như không đáng kể trong mắt người khác. Với Duy, nó là dấu hiệu đầu tiên rằng Long không chỉ xin lỗi vì sợ mất cậu. Hắn đang thử chịu đựng cảm giác nhìn thấy một việc chưa hoàn hảo mà không lập tức giành lấy.
Tối trước ngày pitch, Duy về căn hộ của mình. Cậu ăn tối, là quần áo, tập phần mở một lần rồi đóng máy tính lúc mười giờ. Không ai gọi xe, không ai đặt giờ ngủ. Duy tự uống thuốc, cài báo thức và nhắn vào nhóm rằng mình đã sẵn sàng.
Tin nhắn riêng của Long xuất hiện sau đó vài phút.
Anh muốn hỏi em một việc không liên quan đến pitch. Nếu em chưa muốn trả lời thì thôi.
Duy đọc, tim đập chậm lại: Anh hỏi đi
Em có còn muốn anh nhắn "về chưa" không?
Cậu nhìn căn hộ xung quanh, nhìn đôi dép đen của Long vẫn nằm cạnh cửa và cuốn sách hắn đọc dở trên bàn đầu giường. Khoảng không hắn trao không phải việc rút hết dấu vết. Long đang hỏi cậu muốn hắn đứng ở đâu trong đó.
Duy gõ: Có. Nhưng không phải để anh kiểm tra em.
Tin nhắn trả lời đến ngay: Để anh biết em an toàn và chúc em ngủ ngon. Được không?
Được.
Một phút sau, điện thoại sáng lên.
Về chưa?
Duy bật cười một mình, chụp bức ảnh chiếc máy tính đã đóng và cốc nước bên cạnh: Về rồi. Tự giác ngủ. Không cần anh xử lý.
Long trả lời: Anh biết.
Lần này, hai chữ ấy không có nghĩa hắn biết thay cậu. Chỉ là hắn tin điều Duy vừa nói.