Buổi nghiệm thu cuối campaign công nghệ diễn ra vào một sáng thứ Năm, trong phòng họp phía client có cửa kính nhìn thẳng ra sông. Sau ba tháng từ brief đến sản xuất, cả nhóm chỉ còn một vòng duyệt kế hoạch ra mắt. Duy phụ trách trình bày ý tưởng cho chuỗi hoạt động trải nghiệm; nếu được thông qua, đây sẽ là phần việc lớn nhất cậu tự dẫn kể từ ngày vào agency.
Cậu đã tập hai lần tối hôm trước. Long ngồi trên ghế dài, vừa nghe vừa bẻ từng điểm yếu trong lập luận, đến lần thứ ba mới gật đầu: "Được."
"Chỉ được?" Duy hỏi.
"Em muốn anh đứng dậy vỗ tay à?"
"Em muốn nhận xét có chiều sâu."
"Em nói nhanh ở đoạn ngân sách, slide mười chín có một con số chưa ghi nguồn, phần còn lại tốt."
"Thế nói ngay từ đầu có phải đỡ bị ghét không?"
"Anh tưởng em thích ghét anh."
Duy ném chiếc gối sang. Long bắt được, đặt gọn lại đúng chỗ rồi bảo cậu đi ngủ. Duy nghe lời lần này, phần vì mệt, phần vì muốn chứng minh mình có thể tự điều tiết mà không cần ai xử lý.
Sáng hôm sau, cậu đến sớm, kiểm tra thiết bị và xin Linh xác nhận lại thứ tự trình bày. Mọi thứ ổn cho đến câu hỏi đầu tiên của ông Phúc, giám đốc tiếp thị phía client.
"Ý tưởng khu trải nghiệm này đẹp," ông nói, lật bản in. "Nhưng tôi chưa thấy cách các em quản lý lượng người vào cuối tuần. Nếu đông quá, trải nghiệm cá nhân hóa sẽ vỡ. Nếu giới hạn người, độ phủ lại thấp."
Duy đã dự đoán câu hỏi ấy. Cậu chuyển sang slide dự phòng: "Bọn em không coi khu trải nghiệm là nơi phải hấp thụ toàn bộ lượng tiếp cận. Vai trò của nó là tạo nội dung gốc và trải nghiệm sâu cho nhóm đăng ký trước. Bên ngoài sẽ có một lớp hoạt động mở - "
"Nhưng bên vận hành báo không thể dựng hai luồng," một người khác cắt ngang. "Mặt bằng chưa chắc cho phép."
Duy nhìn sang Linh. Đây là thông tin mới, không có trong biên bản làm việc với nhà cung cấp. Chị hơi cau mày, cúi kiểm tra thư. Duy giữ giọng đều: "Nếu mặt bằng chỉ có một luồng, bọn em có thể chuyển lớp mở ra khu vực chờ và dùng mã để - "
Long lên tiếng: "Bọn em đã có phương án thứ hai."
Cậu quay sang.
Long ngồi bên phải, máy tính mở ở một tài liệu khác: "Thay vì tách không gian, mình tách thời gian. Khung đầu mỗi giờ dành cho đăng ký trước, mười lăm phút cuối mở lượt nhanh. Nội dung cá nhân hóa được gửi về điện thoại, nên thời gian tại chỗ giảm gần một nửa."
Ông Phúc gật: "Phương án này thực tế hơn."
Long chuyển cho cậu một ánh nhìn như muốn nói đi tiếp đi. Duy làm vậy. Cậu nối ý, trả lời ba câu sau và kết thúc đúng giờ. Cuộc họp thành công; client duyệt gần như toàn bộ kế hoạch, chỉ yêu cầu đội vận hành thử lại luồng người.
Trong thang máy xuống bãi xe, Linh thở phào: "May có phương án chia khung. Ai làm đấy?"
"Duy." Long nói trước. "Tối qua bọn em đã bàn."
Đúng một nửa. Duy từng nói có thể chia lượt, Long là người phát triển nó thành khung thời gian cụ thể. Hắn đang trả công cho cậu, đặt ý tưởng trở lại đúng tay như thể việc chen vào lúc nãy chưa từng xảy ra.
"Hai đứa phối hợp tốt đấy." Linh nói. "Về sửa với production rồi thứ Hai chốt."
Duy cười, nhưng không nhìn Long.
Ra đến bãi xe, cậu bảo Linh đi trước rồi đứng lại cạnh chiếc cột sơn chữ C4. Long nhận ra, không mở cửa xe.
"Sao?" hắn hỏi.
"Em đang nói."
"Anh biết."
"Biết mà vẫn trả lời hộ?"
Sự lặp lại của buổi gặp đầu tiên khiến Long hơi khựng. Hắn tựa lưng vào cửa xe: "Thông tin mặt bằng thay đổi. Em không có đủ dữ liệu."
"Thì anh đưa dữ liệu cho em."
"Nếu nhắn lúc đó em sẽ mất nhịp."
"Anh có thể nói bổ sung cho ý Duy sau khi em trả lời xong."
"Client đã nghi ngờ tính khả thi. Anh không muốn họ bám vào lỗ hổng."
Duy khoanh tay: "Anh không muốn client thấy em loay hoay."
"Đúng."
"Em không cần anh cứu."
"Anh không cứu em. Anh cứu cuộc họp."
Câu trả lời sắc hơn Long thường dùng với Duy trong chuyện riêng. Có lẽ vì họ đang đứng ở bãi xe của client, có lẽ vì hắn thực sự tin mình đã làm đúng. Duy cảm thấy cái bực mắc trong ngực từ những lần trước nổi lên, nhưng chưa đủ thành một kết luận rõ ràng.
"Nếu anh không nói, em vẫn xử lý được." cậu đáp.
"Có thể."
"Không phải có thể."
Long nhìn cậu một lúc: "Được. Em xử lý được."
"Anh nói cho xong à?"
"Anh đang công nhận."
"Sau khi đã không cho em cơ hội làm?"
Gió từ đường dốc thổi vào, mang theo mùi xăng và hơi nóng. Long đưa tay bóp nhẹ sống mũi. Lần đầu tiên Duy thấy hắn mất kiên nhẫn trong một cuộc nói chuyện về ranh giới giữa hai người.
"Anh xin lỗi vì cắt lời em." Long nói. "Lần sau anh sẽ đợi."
Lời xin lỗi đúng hình thức, nhưng trọng tâm vẫn nằm ở việc cắt lời, không phải niềm tin phía sau nó. Duy nhận ra mà không biết diễn đạt thế nào. Cậu cũng không muốn biến một buổi pitch thành một trận cãi của người yêu.
"Được." cậu nói. "Em ghi âm rồi."
Long nhìn cậu, khóe môi cong lên theo phản xạ: "Em giấu điện thoại ở đâu?"
Nhịp quen thuộc quay lại. Duy để nó kéo cả hai ra khỏi phần khó nói: "Anh không cần biết."
Long mở cửa xe cho cậu: "Tối nay ăn gì?"
"Em tự chọn."
"Anh có tranh đâu."
"Nhắc trước."
Họ về công ty, sửa phương án và nộp trước deadline. Đến chiều, Tuấn Anh mang bản minh họa qua nhờ Duy duyệt. Cậu ta đứng cạnh bàn một lúc, cuối cùng hỏi nhỏ: "Anh Duy, sáng nay anh ổn không?"
"Ổn. Sao?"
"Em xem qua trực tuyến. Đoạn anh Long trả lời ấy." Tuấn Anh gãi nhẹ sau gáy. "Em không biết anh có muốn thế không. Nếu là em chắc em vừa biết ơn vừa quê."
Duy bật cười: "Anh không quê."
"Vâng." Tuấn Anh gật quá nhanh, rõ ràng không tin. "Em chỉ nghĩ anh đang định nói đúng ý đó."
"Anh cũng đang định."
"Anh Long chắc lo cho dự án thôi."
"Anh biết."
Tuấn Anh để bản minh họa lại rồi đi. Duy nhìn theo, cảm giác khó chịu trở nên rõ hơn vì một người ngoài cũng thấy. Long không hạ thấp cậu; thậm chí hắn còn trả công về cho cậu trước mặt Linh. Nhưng hắn đã mặc định cách tốt nhất để bảo vệ Duy là không cho cậu được thất bại trong tầm mắt mình.
Buổi tối, khi nằm ở nhà Duy, Long hỏi cậu đã hết giận chưa. Duy đang quay lưng, xem dở một đoạn phim không có tiếng.
"Em không giận." cậu nói.
"Em yên ba tiếng rồi."
"Em biết yên lặng."
"Mới thế."
Duy tắt điện thoại, quay lại: "Lần sau anh để em tự trả lời nhé."
Long gật: "Anh đã xin lỗi."
"Em đang nhắc lại."
"Ừ. Anh sẽ để."
Duy nhìn hắn, muốn hỏi kể cả khi anh nghĩ em sắp làm hỏng à? Nhưng câu hỏi nghe quá lớn so với một việc đã qua, và Long đang nằm cạnh, bàn tay mở trên gối giữa hai người. Cậu đặt tay mình vào, để hắn kéo lại gần.
Nụ hôn trước khi ngủ dịu, quen và không có gì cần cảnh giác. Duy nhắm mắt, tự bảo mình đừng làm mọi chuyện phức tạp. Long chỉ lo. Có người lo cho mình là điều tốt.
Vấn đề không nằm ở việc Long có muốn điều tốt cho cậu hay không.
Vấn đề là đôi khi hắn tin chỉ mình mới biết điều tốt ấy trông như thế nào.