Ch.9: Cánh cửa cuối hành lang

Con ngõ quen thuộc đã nằm ngay phía trước, nhưng tôi vẫn chưa dám bước vào.
Mảnh bìa cô gái áo đen vẽ đường nằm trong túi áo, cộm lên mỗi lần tôi hít thở. Từ đây tôi không cần nhìn bản đồ nữa. Tôi nhớ từng khúc cua, từng đoạn tường, chỉ không biết phía sau chúng giờ còn những gì. Nắng cuối ngày đã tắt sau lớp mây, bầu trời chuyển sang màu cam đục. Chừng nửa tiếng nữa trời sẽ tối hẳn, mà thành phố đã mất điện từ lâu. Chẳng có đèn đường, chẳng có biển hiệu, chẳng có ô cửa nào hắt sáng. Một khu phố từng sáng cả đêm giờ chỉ còn những mảng xám chồng lên nhau.
“Anh Phong.”
Linh đứng cạnh Mai Anh, một tay giữ quai balo, chân vẫn hơi khập khiễng.
“Khoan đã anh.”
“Sao thế?”
“Nhỡ vào trong ngõ đông quá thì mình chạy đường nào ạ?” Linh nhìn xuống cổ chân. “Em sợ lúc ấy không theo kịp hai người.”
Mai Anh chống gậy xuống đường.
“Đấy. Ông mà lại cắm đầu chạy trước thì tôi chịu nhé. Chân Linh thế này, ai đuổi nổi.”
Tôi định bảo mình thuộc khu này như lòng bàn tay, nhưng vết máu khô trước mặt khiến câu ấy nghẹn lại.
“Ừ, biết rồi. Thế này nhé.” Tôi giơ nắm tay lên cho cả hai nhìn. “Thấy tôi làm thế này thì dừng lại. Còn chỉ về phía sau là rút ngay. Đừng cố đi tiếp.”
“Dạ, em nhớ rồi.”
“Cô thì sao?”
“Nhớ. Nhưng ông cũng phải làm đúng đấy.” Mai Anh hất cằm về phía con ngõ. “Giờ đi được chưa?”
Ba người vào ngõ, giữ khoảng cách gần hơn trước. Trước tận thế nơi này chẳng bao giờ yên: tiếng xe máy, tiếng shipper gọi người xuống lấy đồ, tiếng nồi chảo từ quán cơm, tiếng trẻ con chạy ngoài ngõ. Bây giờ chỉ còn tiếng gió lùa qua cửa cuốn đóng kín và những tiếng kim loại va nhau đâu đó rất xa.
Mai Anh không vượt lên xa như mọi khi. Cô liên tục quay lại xem Linh có theo kịp không. Lòng bàn tay quấn vải của cô hẳn vẫn còn đau, nhưng tôi vừa định hỏi thì cô đã ra dấu im lặng. Có tiếng chân kéo lê ở khúc cua phía trước.
Một chiếc xe máy nằm nghiêng giữa đường, mũ bảo hiểm văng sang bên, vệt máu khô kéo từ bánh sau tới mép vỉa hè. Phía đối diện là cửa hàng tạp hóa mà Phương từng mua nước vài lần. Cửa cuốn kéo xuống gần hết, khoảng hở phía dưới đen kịt.
Tôi nhận ra mình đang cố nhớ những thứ vặt vãnh như chiếc giá để bình nước hay tấm biển tạp hóa, thay vì nhìn thẳng về phía khu trọ. Nếu cả con ngõ đã thành ra thế này, căn phòng của hai đứa không biết sẽ ra sao.
“Phong.” Mai Anh chạm nhẹ cánh tay tôi. “Phía trước có tiếng gì ấy.”
Tôi cúi người lắng nghe. Đúng là tiếng chân kéo lê trên đường.
Mai Anh thấy tôi nhìn lâu thì hỏi:
“Quen à?”
“Chỗ quen.”
Cô không hỏi thêm.
Ở khúc cua trước cổng khu trọ có bảy bóng người lảo đảo. Hai con quanh một chiếc bán tải, ba con trước tạp hóa, hai con đi vô định giữa đường. Đánh cả bảy thì tiếng động đủ kéo cả ổ trong ngõ ra. Tôi nhìn khe hở phía sau chiếc bán tải, nơi bức tường và thùng xe chỉ cách nhau chừng một mét.
“Đừng đánh vội,” tôi nói. “Dụ mấy con ra xa trước đã. Nếu chúng tản ra được thì mình lách sau xe.”
Linh nhặt một viên đá, chỉ sang mái tôn bên kia đường.
“Để em thử nhé.”
“Ừ. Cố ném xa lối mình đi.”
“Dạ.”
Keng!
Hai con quay đầu. Viên thứ hai bay xa hơn, tiếng tôn vang giữa con phố vắng, kéo thêm hai con nữa lảo đảo đi theo âm thanh. Ba con còn lại đứng nguyên trước cửa tạp hóa, đầu nghiêng nghiêng như chưa quyết định.
“Đi sát tường,” tôi thì thầm.
Chúng tôi lách qua khe sau chiếc bán tải, từng người một, bụng áp vào thùng xe lạnh ngắt. Mai Anh nín thở khi một con quay mặt về phía này. Nó đứng im vài giây rồi lại quay đi. Tôi cảm giác sau gáy mình ướt mồ hôi dù trời đang se lạnh.
Tôi qua trước, đứng nép sau đầu xe chờ hai người còn lại. Linh xoay người nghiêng vai để balo không mắc vào thùng xe. Lúc cô nhích chân đau qua khoảng hở, một chiếc khóa kéo va vào vỏ xe kêu lách cách. Cô đứng cứng đờ. Tôi giơ nắm tay theo đúng tín hiệu vừa thống nhất, Mai Anh cũng lập tức dừng lại.
Con Zombie trước tạp hóa ngẩng đầu. Tôi thấy miệng nó mở ra, nhưng không biết nó đã nghe được gì. Linh giữ nguyên tư thế, một bàn tay bám vào mép thùng xe đến trắng cả khớp. Đợi nó quay đi, tôi mới hạ tay xuống. Mai Anh đặt tay lên vai Linh, đẩy rất nhẹ để cô tiếp tục. Không ai nói câu nào cho tới khi ba người sang được phía bên kia.
Tôi chợt thấy may vì đã nghe Linh ngay từ đầu. Chỉ một tiếng khóa kéo, cả ba đã có thể bị kẹt lại trong cái khe chật hẹp ấy.
Qua khỏi chiếc xe, Linh khẽ thở ra.
“Em tưởng nó thấy rồi.”
“Nó thấy thì chị đập,” Mai Anh nói. “Nhưng may là khỏi phải đập.”
Cột điện đầu ngõ vẫn dán những mẩu quảng cáo cũ. Biển tên ngõ đã lệch hẳn sang một bên, bạt quảng cáo rách nửa tấm đập phần phật vào khung sắt. Tôi dừng lại. Cả người nhận ra nó trước khi đầu óc kịp nhận ra.
Mai Anh chộp nhẹ cổ áo tôi.
“Bình tĩnh đã. Chỗ này quen thì quen, nhưng bây giờ khác rồi đấy.”
Tôi hít sâu. Đi thêm vài chục mét, cổng khu trọ hiện ra. Một bên cánh cổng sắt đã lệch khỏi ray. Xe máy trong sân đổ chồng lên nhau, một chiếc cháy đen nửa thân, chậu cây vỡ gần hết, máu bám thành từng vệt trên nền gạch.
Và có Zombie.
Sáu con dưới sân. Hai con mắc giữa đám xe máy. Một con đi vòng quanh cột trụ. Ba con gần chân cầu thang. Trên hành lang tầng hai có bóng người đi qua, tầng ba thoáng một cái đầu sau lan can, tầng bốn vang tiếng đập cửa.
Rầm. Rầm. Rầm.
Tầng năm im lặng.
“Khu trọ của anh?” Mai Anh hỏi.
“Ừ.”
“Bao nhiêu phòng?”
“Khoảng hai mươi phòng một tầng.”
“Năm tầng?”
“Ừ.”
Cô nhìn lên. “...Đm.”
Linh nói nhỏ:
“Nếu mỗi phòng trước có một hai người…”
“Đừng tính.”
Tôi nói ngay. Không phải vì không biết. Tôi không muốn nghĩ.
“Linh, em dụ mấy con trước cầu thang sang phía bãi đất kia được không?”
“Để em thử ạ. Hai người đứng sát cổng nhé.”
Linh nhặt mảnh gạch, ném vào cánh cửa sắt ngoài hàng rào thấp.
Cạch!
Một con quay đầu. Viên thứ hai kêu lớn hơn, ba con trước cầu thang lảo đảo đi theo tiếng động. Trong sân vẫn còn hai con mắc giữa đống xe và một con loanh quanh cột trụ. Tôi chờ tới lúc ba con kia đi được một quãng mới ra hiệu cho hai người. Chúng tôi lách qua phần cổng lệch ray. Con ở cạnh cột trụ phát hiện đầu tiên và lao tới, vai lệch sang trái.
Tôi không đợi nó tới. Chân phải bước lên một nhịp, mỏ lết đập thẳng vào đầu gối. Con Zombie khuỵu xuống, mặt đập vào bậc xi măng. Tôi quật xuống gáy. Chỉ tiếng kim loại va xương.
Hai con mắc giữa xe máy vẫn gào, nhưng không thoát ra được.
Tiếng gầm vọng lên làm tôi nhìn về những ô cửa tối ở phía trên. Mai Anh đổi cách cầm gậy để tránh chạm vào vết rách ở lòng bàn tay.
“Cầm nổi không?” tôi hỏi.
“Ông lo lên tìm người yêu đi. Tôi theo được.”
Tôi gật đầu, nhìn sang hai con vẫn mắc trong đống xe.
“Bỏ qua,” tôi nói.
“Nhỡ chúng thoát?” Mai Anh hỏi.
“Lúc về tính.”
Cầu thang trong tòa nhà tối như hầm. Cửa kính đã vỡ, nhưng ánh chiều chỉ lọt được tới chiếu nghỉ tầng một. Từ đó trở lên, mọi thứ chìm trong màu xám đen. Tôi bật chiếc đèn pin nhỏ gắn trên chùm chìa khóa. Luồng sáng yếu ớt quét qua lan can, một chiếc chân ghế đổ nghiêng, một chiếc dép nằm lẻ.
Mai Anh kéo tay tôi.
“Tắt đi. Anh định làm đèn hiệu cho bọn nó à?”
Tôi tắt. Không ai nói gì. Chúng tôi chỉ còn dựa vào ánh sáng nhờ nhờ từ ô thoáng trên cao và đôi mắt dần quen với tối.
Một con Zombie lảo đảo đi xuống từ tầng hai. Nó mặc chiếc áo phông của cửa hàng tiện lợi. Tôi khựng lại.
“Anh quen?” Mai Anh hỏi.
“Không. Biết mặt thôi.”
Tôi từng gặp cậu ta rất nhiều lần, không biết tên. Chỉ nhớ cậu ta hay về khuya, thường dựng xe chắn lối rồi sáng mới dắt ra. Có lần tôi còn càm ràm. Giờ cậu ta há miệng, phát ra tiếng gầm khàn.
Tôi bước lên chiếu nghỉ, đón nó ngay giữa cầu thang hẹp. Cú đầu trúng thái dương, cú thứ hai khiến cơ thể đổ xuống bậc. Tôi đứng nhìn nó một giây dài hơn cần thiết.
Tôi kéo cái xác lệch khỏi bậc thang để lúc xuống không ai vấp phải. Khi đứng thẳng dậy, tôi vẫn không dám ngoảnh lại.
“Đi tiếp,” Mai Anh nói, giọng hạ thấp.
Qua tầng một, một cánh cửa bên trái rung mạnh.
Rầm!
Bên trong có tiếng móng tay cào, một tiếng gầm, rồi thêm một tiếng khác. Không chỉ một con.
“Đừng mở,” tôi nói.
“Biết rồi. Ông đi trước đi,” Mai Anh đáp.
Tầng hai là hành lang dài với khoảng hai mươi cánh cửa. Cửa nào cũng khép, vài cánh có máu ở tay nắm. Từ phòng 203 vang tiếng đập đều đều. Phòng 207 hoàn toàn im. Phòng 211 có thứ gì đó kéo lê bên trong. Và khi chúng tôi đi qua phòng 214, một giọng người rất nhỏ vang lên:
“Suỵt.”
Mai Anh giơ gậy. Cánh cửa hé đúng một khe. Một con mắt nhìn ra, rồi một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, mặt hốc hác.
“Đừng làm ồn.”
Tôi hạ giọng.
“Anh ơi, ở tầng này còn ai sống nữa không?” tôi hỏi nhỏ.
Người kia lắc đầu. “Tôi không biết. Mấy hôm rồi có dám ló ra ngoài đâu.”
“Bọn em muốn lên tầng bốn. Cầu thang giữa đi được không anh?”
“Đừng!” Ông ta lập tức hạ giọng, mắt đảo về phía hành lang. “Trên tầng ba đông lắm. Mười mấy con, có khi hơn. Hôm đầu mấy đứa chạy lên đấy, xong chẳng thấy về.”
“Thế còn đường nào khác không?”
“Cuối hành lang. Có cầu thang phụ. Nhưng đi nhẹ thôi. Với đừng có mở bừa phòng nào, nghe chưa?”
“Vâng. Cảm ơn anh.”
Trước khi đóng cửa, ông ta hỏi:
“Các cậu có đồ ăn không?”
Chúng tôi có, nhưng không nhiều. Tôi lấy từ balo một gói bánh, đặt xuống trước cửa.
Anh ta nhìn gói bánh, lại liếc ra cầu thang. Qua khe cửa tôi thấy một chiếc cốc nhựa, dưới đáy chỉ còn chút nước.
“Bọn tôi cũng gần hết rồi,” anh nói khẽ.
“Bọn em chỉ còn từng này thôi. Anh cầm tạm nhé.”
Anh ngần ngừ một lát rồi mới thò tay ra. Tôi nhận ra anh đang cố giữ cánh cửa chỉ mở đúng một khe, đủ nhận bánh nhưng không đủ cho người khác nhìn vào phòng. Tôi không trách. Có lẽ nếu ở lại đây một mình mấy ngày, tôi cũng sẽ làm thế.
“Cảm ơn,” anh ta nói qua khe cửa, giọng khàn khàn.
Rồi cánh cửa khép lại.
Linh nhìn cánh cửa.
“Vẫn còn người sống.”
“Chắc không chỉ một,” Mai Anh nói.
Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng lúc này tôi không thể mở từng phòng. Tôi ghét điều đó. Cảm giác bỏ lại một cánh cửa đóng kín sau lưng khó chịu hơn bất cứ cú đánh nào.
Chúng tôi men theo hành lang tới cầu thang cuối. Hai con Zombie ở đó đã bị tiếng đập phòng 203 kéo lại gần cửa sắt phía đối diện, quay lưng về phía chúng tôi. Ba người đi qua sát tường, nhón từng bước, đến khi bậc thang đầu tiên hiện ra thì Mai Anh thở ra một hơi dài.
“May quá, khỏi phải đánh thêm,” cô thì thầm.
Lên tầng ba, tôi hiểu lời người đàn ông. Cầu thang giữa ở phía xa gần như bị bịt bởi Zombie. Chỉ nhìn qua góc hành lang đã thấy ít nhất mười con chen quanh một phòng mở toang, vài con cúi xuống cắn thứ gì đó dưới sàn. Ánh sáng cuối chiều lọt qua lan can chỉ đủ phác ra những cái bóng đen đặc.
Mai Anh lùi ngay.
“Thôi, thôi. Đi lối kia.”
“Ừ, tôi cũng thấy rồi.”
Cầu thang cuối tầng ba lại là chuyện khác. Ba con Zombie đứng sát nhau ngay chân bậc, một con ở đầu cầu thang, hai con phía dưới. Hành lang hẹp, không dụ đi xa được. Chỗ ấy cũng tối hơn hẳn, hai ô thoáng trên trần chỉ rọi xuống từng mảng sáng nhợt.
“Linh,” tôi thì thầm, “con đứng trên cùng ấy, em ném vào đầu nó được không?”
“Dạ, để em thử.”
“Không chắc thì thôi, đừng cố.”
“Em làm được mà anh.”
Tôi và Mai Anh tiến lên, mỗi người một bên. Tôi kéo con đầu sang trái bằng một cú đẩy vai, mỏ lết đập vào cổ tay nó. Mai Anh giữ con thứ hai bằng thân gậy ngang ngực. Con thứ ba bắt đầu lao xuống.
Linh ném.
Viên gạch trúng trán, trong bóng tối tôi chỉ nghe tiếng cốp khô và thấy cái đầu nó giật về sau. Không đủ hạ, nhưng đủ cho tôi xoay người, đạp vào ngực con đầu rồi quật xuống đỉnh đầu nó. Xác ngã đè lên con thứ hai, Mai Anh tận dụng, bồi một cú xuống cổ.
Con thứ ba chao người, chống tay lên bậc thang rồi vẫn cố bò tới. Tôi định bước lên kết liễu thì Linh chộp tay áo.
“Anh Phong, bên kia!”
Tôi ngoảnh sang. Hai ba con Zombie ở hành lang giữa đã quay đầu về phía tiếng đánh nhau, một con bắt đầu lết tới.
“Mai Anh, giữ con này giúp tôi!”
“Biết rồi!”
Cô ép đầu gậy xuống gáy nó. Tôi bồi thêm cú cuối, rồi kéo cô lùi lại. Linh tự vịn lan can nhích lên vài bậc để nhường đường. Cổ chân đau khiến cô tái mặt, nhưng cô vẫn quay xuống canh chừng phía sau.
“Đi được không em?”
“Dạ được. Nhưng anh khoan đã...”
Linh giơ nắm tay. Tôi và Mai Anh lập tức dừng lại. Con Zombie vừa tách khỏi đám đã tới gần đầu cầu thang giữa. Nó nghiêng đầu nhìn về phía chúng tôi. Chỉ cần chạy thêm vài bước, tiếng giày dội vào bậc xi măng chắc chắn sẽ khiến nó chú ý. Tôi giữ nguyên mỏ lết, mắt không rời cái bóng đang lảng vảng ngoài kia. Linh chỉ xuống chân nó, ra hiệu chờ. Một lúc sau, nó quay lại đám Zombie đang chen chúc trong hành lang. Linh lúc ấy mới từ từ hạ tay.
“Giờ đi được rồi ạ.”
Mai Anh đỡ Linh qua mấy bậc cuối. Tôi theo sát phía sau. Cả ba lên được tầng bốn trước khi đám ở hành lang giữa tới gần.
Tới chiếu nghỉ trên tầng bốn có một cánh cửa sắt chống cháy. Tôi kéo nó khép lại, cài chốt rồi áp tai vào nghe. Tiếng chân lê phía dưới dừng ở chân cầu thang, quanh quẩn một lúc, rồi dần xa. Chúng chưa lên.
“Ngồi một lát đã,” tôi nói.
Linh dựa vào tường, thở dốc. Mai Anh kiểm tra lại dải vải quấn cổ chân cô, nới chỗ bị siết quá chặt.
“Đỡ chưa em?” cô hỏi.
“Dạ, đỡ hơn rồi. Em cảm ơn chị.”
“Còn đi tiếp được thì tốt. Chị cũng hết hơi rồi đây.”
Tôi ngồi xuống cạnh hai người, nhưng mắt cứ hướng về cánh cửa sắt. Qua được cánh cửa ấy là tới hành lang phòng chúng tôi.
Tầng bốn.
Vừa nhìn thấy hành lang, tim tôi như bị siết lại. Ánh chiều đỏ lờ mờ lọt qua lan can ngoài, rọi dọc dãy cửa thành từng vệt xám. Phòng nào từng dán sticker, phòng nào hay phơi quần áo, phòng nào tối nào cũng mở nhạc, tôi đều nhớ rõ. Bây giờ cửa mở, cửa đóng, đồ đạc vương vãi, dép giày nằm ngổn ngang như người ta vừa chạy khỏi cả trăm lần.
Có năm Zombie. Ba con lảng vảng ở đoạn giữa hành lang, quanh khu phòng 405. Hai con khác ở xa hơn, sát lối cầu thang giữa đã bị khóa bằng cửa sắt từ ngày đầu; một con mặc áo bóng đá. Từ chỗ chúng tôi vừa bước ra ở cầu thang phụ, cả năm vẫn chưa quay đầu lại.
Tôi nhận ra con mặc áo bóng đá. Anh ta sống cách phòng tôi ba căn, hai lần bị tôi sang gõ cửa vì mở nhạc lúc hơn một giờ sáng.
“Lại quen?” Mai Anh hỏi.
“Từng cãi nhau thôi.”
Linh quan sát ba con ở giữa.
“Hay em dụ ba con ở giữa ra cuối hành lang ạ? Mình đi vòng qua chỗ chúng vừa đứng.”
“Không được em.” Tôi lắc đầu ngay.
Linh nhìn tôi, rồi sực hiểu.
“Phòng chị Phương ở cuối này ạ?”
“Ừ. Dụ chúng ra đấy thì còn đường nào mà tới.”
“Em xin lỗi. Em quên mất.”
“Không sao, nghĩ cách khác.”
Linh im. Mai Anh nhìn dọc dãy cửa rồi chỉ vào một cánh nửa mở ở khúc giữa.
“Cái phòng kia thì sao? Phòng 405.”
Tôi nhìn kỹ. Cửa mở vào trong. Một chiếc thau nhôm nằm nghiêng ngay phía sau ngưỡng cửa; ngoài hành lang, sát tường, có cái tủ giày gỗ thấp chưa bị đổ. Nếu ba con kia chịu vào phòng, chúng tôi có thể kéo cửa lại rồi chặn tạm bằng cái tủ.
“Linh, thấy cái thau trong đấy không? Ném chai vào nó thử xem.”
“Dạ.”
Cô nhặt một chai nhựa bỏ lại cạnh chân tường. Lần này Linh không ném ngay. Cô nhìn khoảng cách từ chỗ đứng đến cửa phòng, rồi lùi về bên tôi để lấy góc. Chai bay qua khung cửa, đập trúng thau nhôm. Tiếng loảng xoảng vang lên rõ mồn một.
Ba con Zombie ở giữa hành lang cùng quay đầu. Con đầu tiên chui qua cửa phòng 405, hai con sau lảo đảo theo. Tôi nhìn Mai Anh. Cô cũng đang chờ, đầu gậy đặt sẵn sát tay nắm.
Con cuối cùng vừa khuất qua ngưỡng, Mai Anh lập tức dùng gậy móc tay nắm, kéo cánh cửa khép lại. Tôi và cô ghì nó đúng lúc bên trong vang lên một tiếng đập mạnh. Cửa bật ra một chút, khiến tôi tưởng mọi công sức đổ sông đổ biển. Tôi nghiến răng kéo lại, rồi đẩy chiếc tủ giày ngoài hành lang tới chèn sát cánh cửa.
“Tủ này nhẹ quá!” Mai Anh rít qua kẽ răng.
“Giữ được tí nào hay tí ấy.”
Chúng tôi đẩy thêm lần nữa cho cái tủ kẹt vào khoảng giữa cửa và lan can đối diện. Bên trong, ba cái bóng liên tục va mạnh vào cánh gỗ. Tủ giày rung lên bần bật, nhưng chưa đổ.
“Đi ngay!” tôi nói khẽ.
Mai Anh đỡ Linh bước qua trước. Tôi lùi theo sau, không dám quay lưng cho tới khi cả ba vượt khỏi khoảng giữa hành lang.
Không đủ lâu, tôi biết. Nhưng đủ cho chúng tôi đi qua.
Hai con ở phía cầu thang giữa đã nghe tiếng động, bắt đầu lần về phía chúng tôi. Con mặc áo bóng đá lao tới trước. Tôi bước lên đón nó, mỏ lết quật vào thái dương khiến nó ngã xuống, đầu va vào gạch. Mai Anh lách sang bên, vung gậy đánh lệch đầu con thứ hai rồi bồi thêm cú nữa khi nó khuỵu xuống.
Tôi nhìn xuống anh ta thêm một nhịp. Không phải tiếc. Chỉ kỳ lạ. Trước đây tôi từng nghĩ hắn rất phiền. Bây giờ tôi ước hắn vẫn còn sống để mở nhạc.
Mai Anh đứng cạnh, không giục. Tôi bước qua, giữ mắt nhìn về phía cánh cửa cuối hành lang.
“Phong,” Mai Anh nói nhỏ.
“Tôi biết.”
Phòng tôi ở cuối hành lang.
Cửa vẫn đóng. Từ xa tôi đã thấy những vết cào trên mặt gỗ. Hai chân đột nhiên nặng như đeo chì. Linh được Mai Anh dìu, cũng dừng theo. Không ai hỏi gì.
Tôi tiến tới. Vết máu khô trên tay nắm, một mảng gỗ bị móng cào bong ra. Nhưng cửa vẫn nguyên. Tôi đặt tay lên. Lạnh.
Tôi gõ.
Cộc. Cộc.
Dừng.
Cộc.
Rồi thêm một tiếng.
Cộc.
Ám hiệu riêng.
Phương từng bày ra nhịp gõ ấy sau một hôm tôi quên chìa khóa, đứng ngoài gọi mãi. Em bảo từ giờ nghe đúng nhịp mới mở. Khi ấy tôi còn cười em cẩn thận quá. Lúc này, tôi chỉ mong em vẫn nhớ.
Linh nhìn về cầu thang canh chừng, Mai Anh đứng sát bên tôi. Không ai nói gì.
Không ai trả lời.
Tôi gõ lại, chậm hơn. Vẫn không. Tim bắt đầu đập quá nhanh.
“Phương.”
Im.
“Phương, anh đây.”
Tôi thử tay nắm. Khóa. Tôi lùi lại một bước, bàn tay đã nắm chặt mỏ lết.
“Ông định làm gì?” Mai Anh hỏi.
“Phá cửa.”
“Khoan đã!”
“Tôi không nghe thấy gì cả, Mai Anh.” Giọng tôi cao lên lúc nào không biết. “Nhỡ em ấy...”
“Phong, nhỏ tiếng thôi.”
Tôi nhìn chiếc mỏ lết. Nếu phá được cửa, tôi sẽ biết bên trong có chuyện gì. Nhưng nếu Phương đang nấp vì sợ Zombie, tiếng phá cửa có thể hại em.
Mai Anh đứng bên cạnh, không giằng vũ khí khỏi tay tôi.
“Ông chờ thêm chút nữa đi. Có khi người ta đang kéo đồ chặn cửa. Linh, nghe thử xem bên trong có tiếng gì không em?”
Linh nghiêng đầu, áp tai gần cánh cửa, rồi giơ tay ra hiệu im lặng.
“Hình như có tiếng kéo đồ,” cô thì thầm. “Anh gọi chị ấy thêm lần nữa nhé.”
Tôi nuốt khan, gật đầu. Mỏ lết vẫn cầm trong tay, nhưng tôi không nâng nó lên nữa.
Tôi quay lại, gõ lần nữa.
Cộc. Cộc.
Dừng.
Cộc.
Cộc.
“Phương... Anh đây. Anh Phong đây.” Tôi nuốt khan. “Em nghe thấy thì trả lời anh một tiếng đi, nhé.”
Một giây. Hai. Năm. Tôi nhắm mắt.
Rồi trong phòng có một tiếng rất nhỏ.
Cạch.
Tôi mở mắt. Một tiếng khóa. Sau đó tiếng vật nặng kéo lê trên nền, rất chậm, rất khó nhọc. Tôi không dám thở mạnh.
Cạch.
Thêm một khóa. Cánh cửa hé ra một khe nhỏ. Tôi thấy một con mắt. Đỏ. Sưng. Rồi cánh cửa mở thêm, và Phương đứng sau đó.
Tôi gần như không nhận ra cô ngay giây đầu. Tóc rối bết vào hai bên má. Da nhợt tới mức môi gần như mất màu. Chiếc áo rộng hơn bình thường, xương quai xanh lộ rõ. Mắt sưng vì thiếu ngủ hoặc vì khóc quá nhiều. Trán đẫm mồ hôi lạnh.
Nhưng cô còn sống.
Phương nhìn tôi. Tôi nhìn cô.
Môi cô run lên.
“Anh…”
Giọng khàn đặc.
“Anh về thật à?”
Tôi không trả lời được. Tôi bước tới. Phương cũng bước, rồi gần như ngã vào người tôi. Tôi ôm lấy cô. Mùi quen thuộc vẫn còn đâu đó dưới mùi mồ hôi, bụi và căn phòng đóng kín mấy ngày. Tôi siết quá mạnh.
“Đau…”
“Xin lỗi.”
Tôi nới tay. Cô lại ôm chặt hơn.
“Đừng buông.”
“Anh không buông.”
Phương khóc. Không phải kiểu khóc đẹp trong phim. Cô vừa khóc vừa ho, nước mắt nước mũi, hơi thở đứt quãng, hai bàn tay đấm vào lưng tôi.
“Anh đi đâu mà biệt tăm biệt tích thế hả... Anh có biết em sợ thế nào không?”
“Xin lỗi.”
“Mất điện, điện thoại thì chịu chết không liên lạc được! Ngoài đường lúc nào cũng có tiếng rống tiếng gào… Có đứa đập cửa rầm rầm, em không dám ho hắng một tiếng… Em cứ tưởng…”
Giọng cô vỡ ra. Tôi chỉ ôm.
“Anh biết.”
“Anh biết cái gì!”
Cô khóc thêm một lúc, rồi đẩy tôi ra để nhìn.
“Để em xem nào. Anh có bị cắn ở đâu không?”
“Không. Anh không bị cắn.”
“Thế cái băng này là sao?” Cô vừa nói vừa kéo nhẹ vạt áo tôi. “Cả chỗ này nữa.”
“Bị xước thôi em. Giờ đỡ nhiều rồi.”
“Đỡ rồi mà trông như thế à?” Phương ngẩng lên nhìn tôi. “Anh cứ nói không sao, không sao. Để em xem!”
“Rồi, rồi. Em nhẹ tay tí, đau đấy.”
“Đau thì lần sau đừng có giấu!”
Tôi chẳng cãi được. Cô nhìn những vết băng, những vết xước đã khô rồi sờ dọc cánh tay tôi, kiểm tra đến cả cổ tay. Khi chắc chắn không có dấu răng nào, cô mới chịu buông. Hai mắt vừa khô được một chút lại đỏ hoe.
“Anh gầy đi nhiều quá.”
“Anh thấy em cũng có hơn gì đâu.”
“Em đang nói nghiêm túc đấy.”
Tôi giữ lấy bàn tay cô, xoa nhẹ những ngón tay lạnh ngắt. “Anh về rồi đây mà, Phương.”
“Em cứ sợ anh không về nữa...” Cô nói nhỏ, giọng lại nghẹn.
Cô lau mắt, rồi như nhớ ra điều gì.
“Anh vào đi.”
Phương mở cửa rộng hơn. Tôi dìu cô vào, Mai Anh và Linh theo sau, Mai Anh khép cửa thật nhẹ. Phía sau cánh cửa là một chiếc tủ nhỏ và chiếc bàn được kéo chắn sát. Cô đã tự dịch chúng sang. Trong phòng rất tối, rèm đóng kín. Hai chai còn nước được đặt riêng, chai rỗng dồn xuống dưới gầm bàn. Vỏ bánh và chiếc nồi nhỏ nằm cạnh nhau, đồ ăn gần như chẳng còn gì. Một chiếc khăn cũ bị nhét vào khe cửa, bên cạnh tủ có vệt xước dài trên nền gạch. Tôi nhìn những thứ ấy rồi quay sang Phương.
“Em tự kéo cái tủ ra đây à?”
“Chứ còn ai nữa.” Cô ngồi xuống giường, thở hắt. “Hôm đầu có đứa đập cửa suốt, em sợ quá nên kéo tủ ra chặn. Tay bị cứa cũng vì thế.”
“Em không mở cửa cho ai à?”
“Có người gọi, nhưng em không dám. Sau đó em cũng chẳng nghe tiếng họ nữa...” Phương im một lúc. “Anh đừng hỏi chuyện đấy được không?”
“Ừ. Anh không hỏi nữa.”
“Em cứ nghĩ nếu anh về, thế nào cũng gõ cái nhịp ngớ ngẩn ấy.”
Tôi khựng lại. “Em còn nhớ à?”
“Thì em bày ra mà.”
Phương cố cười, nhưng vừa cong khóe môi đã ho khan. Tôi đưa chai nước cho cô. Cô uống một ngụm nhỏ rồi đặt xuống.
“Thế em ăn gì mấy hôm nay?”
“Ít mì, bánh với mấy thứ trong tủ. Em chia ra ăn dần, đến hôm qua thì gần hết.”
“Nước cũng hết rồi à?”
“Lúc vòi còn chảy em hứng vào chai với cái nồi. Giờ chỉ còn hai chai đấy.” Phương nhìn tôi. “Em đâu biết bao giờ anh về, phải để dành chứ.”
Tôi mở balo lấy chút lương khô. Phương nhận nhưng lại nhìn sang Mai Anh và Linh.
“Còn hai người nữa mà. Anh đừng đưa hết cho em.”
“Không hết đâu. Em ăn trước một ít đi.”
Phương cầm miếng bánh, nhưng vừa đưa lên miệng đã ho. Cô lại đặt nó xuống đùi, bảo lát nữa sẽ ăn. Lúc ấy tôi mới để ý môi cô khô nứt và bàn tay vẫn đang run. Tôi định giục, nhưng nhìn cái tủ chắn cửa, mấy chai nước xếp ngay ngắn và khuôn mặt mệt mỏi của Phương, tôi đành thôi. Ít nhất cô vẫn chịu uống nước.
Tôi nhìn tay cô. Có một vết cắt ở cẳng tay, nhỏ, nhưng quanh đó hơi đỏ.
“Còn vết này?” Tôi chỉ lên cẳng tay.
“Lúc kéo tủ em bị mảnh kính cứa.”
“Hôm nào?”
“Hôm kia. Em rửa rồi, không bị con nào cào đâu. Anh đừng nhìn em kiểu đấy.”
Tôi ngồi gần lại. Vết cắt nhỏ, không giống vết răng hay vết cào của Zombie, nhưng quanh đó hơi đỏ. Tôi đưa tay lên trán cô. Nóng.
“Em sốt rồi.”
“Chắc tại phòng bí quá thôi.”
“Nhưng người em nóng thật mà.”
“Thì em biết chứ.” Phương thở dài. “Anh mới về đã cằn nhằn rồi.”
“Anh lo cho em.”
“Em cũng lo cho anh đấy.” Cô giữ tay tôi, giọng dịu đi. “Đừng ra ngoài nữa nhé. Ít nhất là tối nay.”
Tôi nhìn xuống bàn tay gầy đang nắm chặt mình. Bây giờ ngoài kia kiếm một viên thuốc cũng có thể phải đánh đổi bằng mạng sống. Tôi chẳng biết có thể làm gì hơn ngoài để cô uống nước, ăn chút gì rồi nghỉ.
“Ừ. Tối nay anh ở đây với em.”
Phương kéo áo tôi ngồi xuống cạnh. Cô dựa vào vai tôi. Một lúc lâu không ai nói gì, tới mức tôi gần như quên mất trong phòng còn hai người nữa.
“Khụ.”
Tôi quay lại. Mai Anh đứng tựa tường cạnh cánh cửa vừa khép, Linh ngồi cạnh chiếc balo, chân duỗi thẳng.
“E hèm... Xin lỗi phá đám hai người nhé,” Mai Anh nói nhỏ. “Nhưng ngoài kia vẫn còn Zombie đấy.”
Tôi giật mình quay lại.
“Ừ, tôi biết.”
“Biết thì nói nhỏ thôi. Với cả kê cái bàn kia khéo một tí, lỡ phải mở cửa chạy lại không kéo nổi.”
Tôi tới kiểm tra lại chiếc bàn. Nó vẫn chắn chắc phía trong cánh cửa, nhưng một chân mắc vào mép tủ, nếu cần dịch ra sẽ rất khó. Tôi nhấc chân bàn khỏi chỗ mắc rồi kê lại để cả hai vật vẫn chặn cửa mà có thể kéo sang một bên khi cần. Phương nhìn theo. Ánh mắt cô dừng ở Mai Anh, rồi chuyển sang Linh. Tôi thấy người cô cứng lại.
“Ai vậy anh?”
“Đây là Mai Anh.”
Mai Anh giơ một tay. “Chào Phương nhé.”
“Còn đây là Hạ Linh.”
Linh cúi đầu. “Em chào chị.”
Phương nhìn Linh rồi lại nhìn Mai Anh. Tay Mai Anh quấn băng, còn Linh ngồi duỗi chân sát chiếc balo, dáng vẻ mệt mỏi chẳng kém tôi.
“Hai người đi cùng anh Phong về tận đây à?”
“Dạ vâng ạ,” Linh đáp. “Bọn em đi cùng anh ấy mấy hôm nay.”
“Vất vả cho hai người quá...” Phương nhìn sang tay Mai Anh. “Chị bị thương à?”
“Đánh nhau ngoài kia thôi. Không sao đâu,” Mai Anh đáp.
Phương nhìn cả hai, rồi quay lại phía tôi.
“Anh quen hai người từ bao giờ thế?”
“Linh là đồng nghiệp cũ của anh. Còn Mai Anh thì bọn anh gặp trên đường.”
“Thế à...” Phương gật đầu. “Hai người giúp anh về đây à?”
“Giúp nhau cả đấy,” Mai Anh nói. “Một mình ông này chắc gì đã tới được.”
Tôi định phản đối, rồi thôi. Cô nói đâu có sai.
Phương im lặng một lúc, mắt vẫn còn đỏ. Cô cầm miếng bánh trên tay, bẻ một góc nhỏ mà không ăn. Tôi đoán cô đang cố sắp xếp lại những điều vừa nghe.
“Phong này...”
“Ừ, anh đây.”
“Em hỏi anh một chuyện được không?” Phương nhìn sang hai người, rồi lại nhìn tôi.
Linh cúi đầu, chống tay đứng lên rồi tựa gần cánh cửa. Mai Anh cũng thôi cười. Tôi định kể từ lúc rời công ty, nhưng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Phương nhìn theo ánh mắt tôi, đặt miếng bánh xuống cạnh giường rồi chống tay đứng dậy.
“Ừ, em hỏi đi.” Tôi nhìn xuống miếng bánh Phương vừa đặt cạnh giường.
Phương vẫn đứng trước giường, mắt lần lượt hướng sang Mai Anh rồi Linh. Cô mở miệng, lại dừng một nhịp. Tôi chờ, bỗng thấy mình căng thẳng chẳng kém lúc đứng trước cánh cửa ban nãy.