Cả ba chỉ đủ thời gian ngồi nghỉ dưới mái hiên, vắt bớt nước khỏi quần áo và kiểm tra lại những vết bầm trước khi tiếp tục lên đường. Mai Anh vẫn đi đầu, dùng cây gậy bóng chày dò từng khoảng tối dưới lớp nước đục; tôi ở phía sau, giữ cho Hạ Linh không phải bước vào những chỗ chưa biết sâu cạn.
Đến gần trưa, nước mới chịu rút từ ngang eo xuống đầu gối, rồi tới mắt cá chân. Khi giày chạm lên một khoảng nhựa đường tương đối khô, tôi đứng lại vài giây. Bắp chân tê dại vì ngâm nước, chiếc quần bết bùn cọ vào da rát buốt. Cả ba vẫn nồng nặc mùi rác mục.
“Chân em thế nào rồi?” tôi hỏi.
“Dạ, đi được mà anh.” Linh khẽ nhăn mặt khi đặt chân xuống. Cô cố giấu, nhưng tôi vẫn nhìn thấy.
“Đau hơn sáng nay không?”
“Hơi nhói một chút thôi ạ.”
“Vậy lát nữa—”
“Ông anh.” Mai Anh thở dài phía sau. “Linh bảo đi được rồi. Ông hỏi lần nữa chắc cái cổ chân nó tự mọc thêm cái nữa mất.”
Tôi quay lại. “Cô thử bị thứ gì dưới nước kéo chân xem có thích người ta hỏi không.”
“Không thích. Nhưng tôi cũng không thích bị hỏi đến lần thứ mười.”
Linh đứng giữa hai chúng tôi, bật cười rất khẽ. “Hai người bớt cãi nhau một tẹo được không? Em đau chân chứ có điếc đâu.”
Mai Anh nhướng mày như vừa thắng cuộc. Tôi đành im, nhưng tự nhắc mình phải bước chậm lại.
Điều ấy hóa ra khó hơn tôi tưởng.
Một cây xăng với tấm biển sứt góc. Một dãy nhà cấp bốn có mái tôn màu xanh. Một quán sửa xe đã bị ai đó phá tung cửa cuốn. Từng thứ quen thuộc bắt đầu xuất hiện giữa đống đổ nát. Trước tận thế, tôi chỉ đi qua chúng trên xe máy và chẳng buồn nhớ. Bây giờ, mỗi địa điểm nhận ra được đều khiến nhịp tim tăng thêm một chút.
Hòa Lạc. Chúng tôi đang đến gần Hòa Lạc thật rồi.
“Bạn gái ông ở gần đây đúng không?” Mai Anh bước ngang tôi, hỏi.
“Ừ.”
“Còn xa không?”
“Tôi không chắc. Hồi trước đi xe có bao giờ phải đếm ngã rẽ đâu.”
“Thế cứ từ từ. Đường trước mặt nhìn chẳng lành chút nào.”
“Biết rồi.”
Tôi nói thế, nhưng được mấy chục bước lại vô thức sải chân dài hơn. Mãi tới khi Linh phải vịn vào một thân cây để thở, tôi mới nhận ra mình đã đi bỏ xa hai người.
“Xin lỗi.” Tôi quay lại đỡ cô.
“Không sao đâu anh.” Linh nhìn về phía con đường trước mặt tôi, rồi nói nhỏ: “Gần gặp chị Phương rồi mà, em hiểu.”
Tôi không biết trả lời thế nào. Mấy ngày qua tôi đã thử nghĩ đến đủ tình huống khi trở về: cửa phòng vẫn khóa, Phương đang chờ, Phương ốm, Phương đã được ai đó cứu đi nơi khác. Tôi cố không nghĩ tới khả năng còn lại.
Mai Anh đang định nói thêm thì đột ngột giơ ngang cánh tay.
“Khoan đã.”
Cô không cần nói lần thứ hai. Sau khúc cua phía trước là hai chiếc ô tô nằm chéo, một xe tải nhỏ chắn ngang nửa đường và mấy chiếc xe máy chèn vào những khoảng trống. Cửa sắt, bàn ghế và tôn cũ được buộc chằng chịt bằng dây thép. Không giống một vụ tai nạn; có người cố tình dựng tất cả ở đó.
Tôi kéo Linh nép sau chiếc xe bỏ không bên vệ đường. Mai Anh cúi người cạnh tôi, đầu gậy chúc xuống.
Sau hàng rào là một khoảnh sân và vài căn nhà liền kề. Tôi đếm được hơn hai chục người, có lẽ gần ba chục. Chỉ khoảng tám, chín người cầm thứ có thể gọi là vũ khí. Phần còn lại đang chuyển nước, ôm trẻ nhỏ hoặc ngồi tựa vào tường. Hai đứa trẻ ngồi sát nhau dưới mái hiên, nhìn chúng tôi mà không nhúc nhích. Ở hiên căn nhà gần sân, một người đàn ông ngồi dựa vào cột, tay áo dài kéo kín xuống tận cổ tay dù hơi nước vẫn hầm hập trong không khí. Người phụ nữ ngồi bên cạnh đang vắt khăn lau trán cho anh.
“Có người sống,” tôi nói.
“Thấy rồi.” Mai Anh nhìn khoảng đường bị chặn. “Đi vòng được không?”
“Từ đây không thấy lối nào. Phải hỏi đã.”
“Anh Phong,” Linh thì thầm, “họ nhìn mình rồi.”
Một người đàn ông đứng sau nắp capo xe tải nâng tuýp sắt lên.
“Đứng đấy! Không được lại gần!”
Tôi đứng thẳng chậm rãi, để hai tay ở chỗ ông ta nhìn thấy. “Bọn cháu chỉ muốn đi qua thôi ạ. Bọn cháu có ba người.”
“Đi đâu? Từ chỗ nào tới?”
“Đi về khu trọ phía trước. Có người nhà cháu ở đấy.”
“Giờ này còn đi tìm người nhà?” Ông ta quát, nhưng mắt không ngừng liếc qua vai về phía khu sân. “Không có chuyện cho người lạ đi vào!”
Mai Anh khẽ bĩu môi. Tôi thúc cùi chỏ vào tay cô trước khi cô kịp đáp.
Một cô gái từ trong nhà bước ra. Cô mặc áo khoác đen, tóc buộc gọn phía sau; tuổi chắc chỉ hơn hai mươi. Mặt cô không lạnh lùng như tôi tưởng về một người đang được cả nhóm nhường đường. Đôi mắt thâm quầng và một vệt bụi nằm ngang sống mũi khiến cô trông như đã mất ngủ nhiều đêm.
“Chú Bình, để cháu hỏi.”
Người đàn ông cầm tuýp sắt cau có nhưng lùi nửa bước.
Cô gái đứng sau hàng rào, cách tôi vài mét. “Ba người các anh có ai bị cắn hoặc bị cào rách da không?”
“Không. Nhưng Linh bị thứ dưới nước siết vào cổ chân. Không rách da.”
“Cho tôi xem được không?”
Mai Anh chống gậy xuống đường. “Xem kiểu gì?”
“Xắn ống quần, tay áo lên. Nếu cần kiểm tra chỗ khác thì phụ nữ bọn tôi kiểm tra.” Cô nói nhanh, như đã lặp quy trình này quá nhiều lần. “Bọn tôi mất đủ người rồi.”
Linh chạm nhẹ vào khuỷu tay tôi. “Anh, họ chỉ lo cho người bên trong thôi.”
Tôi nhìn những người phía sau hàng rào. Một phụ nữ đang bế đứa bé quay mặt vào trong khi nghe tới chữ bị cắn. Người phụ nữ ấy không hề nhìn vũ khí của chúng tôi. Cô chỉ sợ chúng tôi mang thứ gì đó vào cho con mình.
“Được,” tôi đáp. “Chúng tôi hợp tác.”
Chúng tôi đặt mỏ lết, tuýp sắt của Linh và cây gậy bóng chày xuống phần đường trống, cách hàng rào một khoảng vừa đủ. Mai Anh làm việc đó sau cùng, vẻ mặt như thể bị ai tịch thu một phần cánh tay.
Cô gái áo đen ra hiệu mở lối nhỏ giữa xe tải và tấm cửa sắt. Một người giữ cánh cửa, người khác đứng cách vài bước với cây búa trong tay. Họ chỉ cho chúng tôi tiến đến vùng kiểm tra, chưa cho qua khu sân.
Cô nhìn kỹ vòng bầm trên cổ chân Linh. Linh nghiến răng đứng yên khi bị yêu cầu xoay chân sang hai bên.
“Vết tím do bị siết,” cô gái nói với chú Bình. “Da không có dấu răng.”
“Nhỡ nó phát bệnh sau thì sao?” ông Bình gắt.
“Chú Bình, nếu thấy rách da cháu sẽ không cho họ qua.” Giọng cô không lớn, nhưng đủ dứt khoát để ông ngừng lời.
Cô quay sang chúng tôi. “Đường phía sau còn đi được. Nhưng các anh muốn đi xuyên khu trú thì để lại chút nước, thuốc hoặc thức ăn. Thứ gì cũng được. Bọn tôi chẳng đòi nhiều.”
Tôi nhìn chiếc balo. Nước và lương khô còn lại chỉ đủ cầm cự thêm một quãng. Nhưng tôi cũng không thể bắt gần ba chục con người mở cửa chỉ vì mình muốn về nhà.
“Chúng tôi có thể để lại một ít đồ ăn,” tôi nói, “nhưng trước hết cho tôi hỏi lối ra ở phía nào?”
Cô gái đang định chỉ đường thì từ căn nhà gần sân vang lên tiếng kim loại đổ loảng xoảng.
Rồi một người phụ nữ hét thất thanh:
“Anh Dũng!”
Cô gái áo đen lập tức quay phắt lại.
“Có chuyện gì?”
“Anh Dũng! Anh nghe em nói không?”
Một tiếng rên khàn đứt quãng vọng qua sân. Tôi đã nghe thứ âm thanh ấy trước đây. Cơ thể phản ứng nhanh hơn đầu óc: bàn tay tự tìm tới chỗ mỏ lết vừa đặt xuống.
Chú Bình chĩa tuýp sắt về phía tôi. “Cậu làm gì đấy?”
“Trong kia có người đang biến đổi!” Tôi chỉ qua vai ông. “Đừng đến gần!”
Nhưng đã quá muộn.
Trong sân, một người đàn ông đang nằm nghiêng dưới đất. Chiếc bát inox lăn từ chân anh ta ra tới bậc hiên. Người phụ nữ vừa hét quỳ bên cạnh, giữ đầu chồng trên đùi. Một tay chị cố nâng vai anh, tay kia nắm lấy cổ tay co giật của anh như sợ chỉ cần buông ra thì người nằm đó sẽ biến mất.
“Anh Dũng, nhìn em đi. Anh sốt thôi mà, đúng không?”
Có người chạy tới mang theo khăn ướt. Một bà lớn tuổi đứng ngoài cửa hét bảo tất cả lùi lại. Nhưng mấy người gần đó đã cúi xuống giúp người đàn ông ngồi dậy.
“Đừng chạm vào anh ta!” tôi quát.
Gã ngửa đầu. Cơ thể cong lên như bị kéo giật từ bên trong; mắt mở trừng trừng, lòng trắng phủ một màu đục nhờ nhờ. Tiếng rên tắt hẳn. Trong một khoảnh khắc rất ngắn, sân nhà im bặt, như thể mọi người cùng chờ xem anh ta có gọi tên vợ mình hay không.
Rồi gã chồm dậy cắn phập vào cánh tay người đang đỡ.
“Á—! Buông ra!”
Máu thấm đỏ ống tay áo. Người bị cắn loạng choạng lùi, va vào chiếc ghế nhựa khiến nó đổ sầm. Tiếng hét nổi lên khắp sân.
“Thành bị cắn rồi!”
“Lùi ra! Tất cả lùi ra!”
Chị Hoa vẫn ôm chặt chồng từ phía sau. “Đừng đánh anh ấy! Anh ấy không cố ý đâu!”
Gã Dũng nghiêng đầu, răng nghiến vào không khí ngay sát gò má vợ. Chị không nhìn thấy, hoặc không chịu nhìn. Chị chỉ ôm chặt hơn.
Cô gái áo đen lao tới kéo chị Hoa ra. Tôi chộp mỏ lết, Mai Anh cũng vội nhặt lại cây gậy rồi cùng tôi bước qua lối kiểm tra đang mở. Chú Bình định cản, nhưng đúng lúc ấy gã Dũng hất mạnh vai, khiến chị Hoa ngã về phía bức tường.
“Đưa chị ấy vào trong!” cô gái áo đen hét.
Mai Anh túm cánh tay chị Hoa, kéo về phía hiên. Chị giãy ra, quay lại níu áo cô.
“Đừng! Đó là chồng chị!”
Tôi đã đứng đối diện gã Dũng. Mùi máu tanh từ miệng gã khiến cổ họng tôi nghẹn lại. Một bên mắt đục ngầu nhìn thẳng vào tôi; ở đó không còn nét hoang mang hay đau đớn của người bị sốt. Gã lao tới.
Tôi né sang bên, vung mỏ lết đánh vào thái dương. Một tiếng bốp trầm đục vang lên, nhưng gã chỉ lảo đảo. Đầu gã ngoặt trở lại, hai tay quờ về phía cổ tôi.
Cú thứ hai mạnh đến mức cổ tay tôi tê dại. Gã khuỵu xuống. Tôi vẫn đứng chờ, mỏ lết nâng ngang ngực, cho tới khi những ngón tay đang co quắp thôi cào xuống nền sân.
Sau lưng, chị Hoa ngừng giãy.
Không có tiếng khóc ngay lập tức. Chị nhìn người nằm dưới đất như chưa hiểu vì sao anh không đứng dậy nữa, rồi chậm chạp gỡ tay Mai Anh khỏi vai mình.
Chị bước tới, quỳ xuống cạnh xác chồng, đưa tay sửa lại cổ áo anh. Máu bám vào hai ngón tay chị. Chị nhìn nó một lúc mới ngẩng đầu lên.
Cái tát đến bất ngờ. Đầu tôi lệch sang bên, má bỏng rát.
“Ai cho mày đánh chết chồng tao?!”
Mai Anh nhích lên một bước. Tôi giơ tay cản cô.
“Anh ấy biến rồi,” tôi nói. Giọng mình khô khốc. “Nếu tôi không—”
“Tao biết!”
Chị Hoa gào lên, rồi như bị chính tiếng gào ấy làm cho hoảng sợ. Chị cúi xuống. Hai bàn tay dính máu cố vuốt phẳng nếp áo trước ngực chồng, hết lần này đến lần khác.
“Tao biết chứ...”
Không ai tiến lại gần. Người đàn ông bị cắn, tên Thành, đang được hai người đưa lùi vào hiên, máu chảy qua lớp khăn quấn vội. Cô gái áo đen đứng giữa sân, miệng mấp máy nhưng không phát ra lời. Chú Bình đã khép cánh cửa kiểm tra. Mọi chuyện diễn ra trong vài chục giây, mà bây giờ không ai biết phải làm gì tiếp.
Chị Hoa tựa trán lên ngực chồng.
“Ban nãy anh còn xin tôi nước...” chị nói, không rõ với ai. “Anh bảo đỡ sốt rồi.”
Tôi nhìn cái bát inox vẫn nằm lăn lóc cạnh bậc hiên. Đột nhiên, tôi chẳng muốn giải thích gì nữa. Tôi biết mình đã làm điều cần làm. Nhưng lời giải thích nào cũng chỉ khiến chị phải nghe thêm một lần rằng chồng mình đã chết.
Cô gái áo đen đến bên chị Hoa, ngồi xuống thấp hơn một chút.
“Chị Hoa, để em đưa chị vào trong nhé.”
Chị không phản ứng. Cô gái chỉ đặt bàn tay lên vai chị, kiên nhẫn đợi.
Rồi tiếng còi xe rú lên.
BÍP——!
Ai nấy giật bắn. Âm thanh vang ngay phía hàng rào, kéo dài không ngắt, chói đến mức tôi phải nghiến răng. Một người trong lúc hoảng loạn trèo qua khoang lái của chiếc ô tô dùng làm vật chắn, chống mạnh tay lên vô lăng. Tiếng còi rú lên. Anh ta rụt tay lại, nhưng nút còi đã kẹt cứng từ một cú va chạm trước đó.
“Ngắt nó đi!” cô gái áo đen bật dậy.
Chú Bình mở cửa xe chui vào. Một người khác chạy đến giúp, nhưng tiếng còi vẫn bám lấy không khí như một bàn tay không chịu buông.
“Không tắt được!”
“Vậy tìm cách ngắt điện! Nhanh lên!”
Tôi bước tới nhìn qua khe giữa hai chiếc xe. Ở cuối đoạn đường ướt mưa, một bóng người đang quay đầu về phía chúng tôi. Rồi thêm hai bóng nữa bước ra khỏi ngõ. Phía bên kia, sau chiếc xe khách bỏ lại, những cái đầu lảo đảo lần lượt xuất hiện.
Tiếng còi đang gọi chúng tới.
Mai Anh đứng cạnh tôi, nắm chặt cây gậy bóng chày. “Đông đấy.”
“Ừ.”
“Chúng ta chạy được không?”
Tôi nhìn sang lối đi nhỏ mà cô gái áo đen vừa chỉ. Nếu đi ngay, ba người có thể vòng khỏi chốt trước khi đám Zombie tới gần. Nhưng lối đó cũng hẹp, phía sau có Linh đang đau chân; nếu bầy xác sống tản ra, chúng tôi chưa chắc thoát. Còn sau lưng là gần ba chục con người, quá nửa không có khả năng chạy nhanh.
Cô gái áo đen cũng nhìn thấy đám Zombie. Mặt cô trắng bệch, nhưng khi quay lại, giọng vẫn đủ rõ.
“Chú Bình, nhờ hai người xử lý còi. Những người còn lại bịt khe trái! Đưa trẻ con và người bị thương vào nhà!”
Cô quay sang chúng tôi. “Ba người đi đi. Theo lối bên phải, đi ngay còn kịp.”
Mai Anh nhìn tôi.
Lối bên phải vẫn còn trống. Chỉ cần đi ngay, chiều nay tôi có thể đứng trước cửa phòng trọ. Suốt quãng đường lội trong nước đục, tôi chỉ nghĩ đến khoảnh khắc ấy, và giờ nó chỉ còn cách tôi vài con ngõ. Tôi không biết Phương còn sống hay không, có đủ nước uống không, có đang đứng chờ một người sẽ không bao giờ về không. Mỗi giờ tôi nán lại ở đây là thêm một giờ tôi không biết gì về em. Tôi biết thế, và tôi vẫn thấy mình bực cái hàng rào này, bực cả những người sau lưng đang bắt tôi phải chọn. Nhưng đứa bé vừa khóc gọi mẹ giữa sân vẫn ngồi đó, và nếu bước đi bây giờ, tôi sẽ mang tiếng khóc ấy theo đến tận cửa phòng em.
Tôi nhìn hàng rào: hai chiếc xe máy bên trái đang nằm nghiêng, để hở một khoảng đủ cho một con Zombie lách qua. Có thể vì lúc nãy mọi người chen về sân. Chỉ cần đám kia cùng ép vào chỗ đó, cả hàng chắn sẽ bung.
Tôi siết chặt chiếc mỏ lết.
“Chúng tôi ở lại giữ đoạn khe này. Nhưng mọi người phải nghe nhau, không được lao ra ngoài tùy tiện.”
Cô gái áo đen nhìn tôi như muốn hỏi có chắc không. Rồi cô gật rất nhanh.
“Được. Tôi lo phía sau.”
Tôi quay sang Linh. “Em đứng sát bậc thềm kia, đừng vào tuyến trước. Chân em chưa ổn.”
“Em biết rồi ạ.”
“Mai Anh, cô với tôi giữ bên trái. Nếu tôi bảo lùi thì lùi.”
Cô hất cằm. “Anh cũng thế nhé.”
Một tiếng cạch rất nhỏ vang lên từ phía ô tô. Tiếng còi bỗng tắt phụt. Chú Bình chui ra, trán ướt đẫm mồ hôi, giơ tay báo đã ngắt được nguồn âm thanh.
Quá muộn. Những con Zombie đầu tiên đã chạy tới cuối con dốc.
Từ đây, không còn ai hỏi ba chúng tôi là người ở đâu đến nữa.
Con đầu tiên lao vào đầu xe tải, khiến cả thân xe rung lên. Hai con khác bám vào tấm cửa sắt, móng tay cào lên mặt kim loại nghe ken két. Chúng không biết tìm đúng khe hở; chỉ biết nơi nào có người thì đâm tới. Nhưng sức nặng của nhiều cơ thể cùng một lúc khiến mấy mối dây thép bắt đầu căng ra.
“Dựng xe máy lên!” tôi gọi ba người đàn ông gần nhất. “Chèn bánh vào khoảng hở! Đừng đứng sát miệng khe!”
Một người nhìn tôi ngập ngừng. Cô gái áo đen ở phía sau lập tức nói:
“Làm đi! Tôi giữ chỗ này!”
Hai người kéo chiếc xe máy đầu tiên. Người thứ ba áp thanh sắt qua khung để giữ nó khỏi đổ. Mai Anh đứng cạnh khe, cây gậy bóng chày chúc xuống, hai chân mở rộng vừa đủ lấy thăng bằng.
“Con bên trái của tôi,” cô nói.
“Đừng đuổi theo nó nếu ngã ra ngoài.”
“Biết rồi.”
Một cái đầu thò qua khoảng trống. Mai Anh vung gậy trúng thái dương. Tiếng va đập khô và nặng khiến tôi bất giác siết chặt chiếc mỏ lết trong tay. Con Zombie lảo đảo, nhưng bàn tay vẫn cố túm lấy mép áo cô. Mai Anh rút gậy về, đánh thêm lần nữa. Nó ngã xuống ngay bên ngoài, chắn ngang chân con phía sau.
Tôi không có thời gian khen cô. Hai bàn tay khác đã lọt qua khe, quờ vào cổ tay một người đang đẩy xe.
“Lùi mặt ra!” Tôi lao tới, dùng mỏ lết đánh bật cánh tay đang túm áo anh ta. “Đừng buông chiếc xe!”
Người ấy cắn răng giữ lại. Ba người cùng đẩy, bánh xe dịch thêm một gang tay. Khe hở hẹp xuống, nhưng không đóng kín hẳn.
Sau lưng, một viên đá bay vút qua vai tôi rồi đập vào ngực con Zombie đang trèo lên nắp capo. Nó chỉ khựng một chút.
“Linh, nhắm phía đầu!” Mai Anh gọi.
“Em biết rồi!”
“Vừa rồi trúng ngực đấy!”
“Em đang thử khoảng cách mà!”
Tôi chưa kịp quay lại thì một bàn tay lạnh ngắt đã chộp lấy ống tay áo. Tôi giật mạnh người, cảm thấy đường chỉ căng hết cỡ. Mai Anh đập gậy xuống cổ tay con Zombie. Nó buông ra đúng lúc tôi lùi được nửa bước.
“Đừng nhìn ra sau!” cô gắt.
“Cô cũng đừng mải nói!”
“Thì đánh tiếp đi!”
Câu đáp ngang ngạnh thường ngày của cô gần như chìm trong tiếng kim loại bị va đập. Tôi nghe Linh hít mạnh một hơi phía sau. Lần này viên đá trúng thái dương con Zombie đang ghì lên nắp xe. Đầu nó nghiêng đi vừa đủ. Tôi đập mỏ lết vào khoảng trống vừa lộ ra, và nó rơi xuống bên ngoài.
“Trúng rồi!” Linh reo lên, rồi lập tức tự cắn môi khi nhìn thấy máu đen bắn vào khe.
“Ừ, tốt lắm!” tôi nói. “Nhưng đứng yên chỗ đó nhé!”
Đợt đầu có sáu con. Chúng tôi giữ được.
Khi cái đầu cuối cùng biến khỏi miệng khe, tôi tranh thủ nhìn ra ngoài. Còn ít nhất mười bóng người đang tiến tới, và sau chúng vẫn có những hình dáng lẫn giữa xe cộ bỏ lại. Tiếng còi đã im nhưng mùi người, tiếng va đập và những tiếng hét trong sân vẫn giữ chúng ở đây.
“Đợt nữa!” tôi báo. “Đừng mở rào, dù có thấy con nào ngã ngay ngoài!”
Cô gái áo đen đang đi dọc phía sau, kiểm tra từng điểm nối. Cô tháo một sợi dây thép khỏi tấm tôn đã rách, buộc lại chỗ khung cửa rung mạnh nhất. Vai áo đen bết bụi trắng, bàn tay cô run một thoáng khi nghe tiếng kêu cứu từ hướng phải. Nhưng cô vẫn đi tiếp cho đến khi siết xong nút buộc.
Một tiếng rắc vang lên bên phải.
Cửa sắt bị ép bật khỏi chỗ chằng. Hai con Zombie lọt vào khu sân. Một người đàn ông cầm rìu lùi giật, vấp vào chân ghế rồi ngã ngửa. Con đầu tiên nhào xuống trước khi anh kịp đứng dậy.
Tiếng anh hét nghẹn lại dưới một âm thanh nhầy nhụa. Người bên cạnh định lao vào cứu, nhưng con thứ hai đã quay sang anh ta.
“Đừng đến gần!” cô gái áo đen hét. “Lùi về sau xe!”
Mai Anh xoay người định chạy khỏi khe bên trái.
“Phong, chỗ kia—”
“Ở lại!”
“Nhưng có người chết đấy!”
“Tôi biết!” Tôi ghì mỏ lết ngang khe để chặn một cái đầu đang cố lách vào. “Cô đi thì bên này hở ngay. Chờ người thay đã!”
Cô nhìn tôi, mắt đỏ lên vì tức. Trong một nhịp, tôi tưởng cô sẽ mặc kệ. Nhưng rồi cô quay lại, dùng cả thân gậy ép con Zombie ra xa.
Phía bên phải, cô gái áo đen gọi hai người còn cầm vũ khí vòng qua thùng xe. Một người đánh lệch cánh tay con Zombie; người còn lại kéo người đồng đội ngã ra ngoài tầm với của nó. Họ cứu được người thứ hai, không cứu được người đã bị đè xuống đầu tiên.
Mai Anh thở hắt, giọng nhỏ hơn trước.
“Lúc nãy tôi mà chạy, bên này có khi cũng thủng.”
“Ừ.”
Đợt Zombie thứ hai ép vào gần như cùng lúc.
Rào chắn rung bần bật. Tôi thấy ba bàn tay đen đúa thò qua các khe hở, một cái miệng há rộng ở ngay trên thanh sắt. Mai Anh đánh liên tục hai cú rồi khựng lại để xoa nhanh lòng bàn tay. Cây gậy đã làm da giữa ngón cái và ngón trỏ cô phồng rộp. Tôi cũng bắt đầu thấy chiếc mỏ lết nặng dần, dù từ đầu nó chẳng thay đổi chút nào.
“Đừng cố đập chết từng con!” tôi gọi. “Giữ chúng ngoài khe trước đã. Đẩy ngã, chặn lại!”
Mai Anh dịch gậy xuống ngang ngực con gần nhất, thúc mạnh. Nó đổ ngược vào hai con phía sau. Cả ba chồng lên nhau, vướng chân vào đống xác nằm dưới bánh ô tô.
“Được đấy!” cô nói giữa những nhịp thở gấp.
“Cứ giữ khoảng cách thôi!”
Việc đánh vào đầu từng con để kết liễu tốn sức quá nhanh; bây giờ quan trọng nhất là không cho chúng bước qua hàng chắn. Một con còn sống bên ngoài vẫn ít nguy hiểm hơn một con đã lọt vào sân.
Nhưng có những lúc chỉ đẩy ra là không đủ.
Một bàn tay túm được cổ áo người đàn ông đang cầm búa. Anh bị kéo dúi về trước, trán suýt chạm vào miệng khe. Mai Anh móc đầu gậy ngang khuỷu tay con Zombie, kéo lệch đi. Người đàn ông lảo đảo ngã vào chân tôi.
“Đứng dậy! Lùi khỏi khe!” cô gắt.
“Cảm... cảm ơn.”
“Cảm ơn sau. Đi lấy thêm dây đi!”
“Anh Phong!”
Giọng Linh bất ngờ cao lên.
Tôi quay về hướng cô chỉ. Một bé gái khoảng sáu, bảy tuổi vừa vùng khỏi tay bà cụ ở mái hiên khi thấy mẹ ngã, rồi chạy ào ra sân. Con bé đứng giữa sân, vừa khóc vừa gọi mẹ. Cách nó vài bước, người phụ nữ ôm cổ chân bị thương đang cố bò dậy. Từ khe rào bên phải, một con Zombie vừa lọt qua, chân kéo lê nhưng di chuyển thẳng về phía họ.
“Có người thay cô chưa?” tôi hỏi Mai Anh.
Cô nhìn sang. Hai người bên cạnh đã đẩy chiếc xe máy sát kín khe trái, một người cầm tuýp sắt đứng vào đúng vị trí cô vừa giữ.
“Có rồi.”
“Đi đi!”
Mai Anh không đợi tôi nói lần nữa.
Cô chạy băng qua sân, túm cổ áo con bé kéo giật về sau. “Chạy vào nhà! Nhanh!”
Đứa trẻ đứng chết trân, hai bàn tay che tai. Mai Anh phải gần như đẩy nó vào vòng tay bà cụ chạy tới. Khi quay lại, con Zombie đã chỉ cách người phụ nữ bị thương một bước chân.
Cú gậy đầu trúng vai. Con Zombie xoay người lao vào cô. Mai Anh lùi, nhưng đầu gối trái bất ngờ khựng lại vì vết đau cũ. Cô chao người. Tôi thấy quai hàm nó há ra, thấy cây gậy của cô còn đang ở sai góc để đánh tiếp.
Một viên đá bay vụt qua sân, đập trúng hốc mắt con Zombie. Không đủ xuyên vào đầu, nhưng đủ khiến nó lệch hướng. Mai Anh chớp ngay khoảng trống, xoay người dồn lực đánh vào thái dương.
Con Zombie đổ xuống.
Mai Anh đứng thở một lúc mới quay về phía Linh. “Cú vừa rồi... được đấy.”
Linh vẫn cầm hai viên đá khác, những ngón tay run rẩy. “Em cũng không chắc sẽ trúng.”
“Thì lần sau cứ làm thế.”
Một thoáng, hai cô gái nhìn nhau. Rồi Mai Anh cúi xuống đỡ người phụ nữ bị thương, còn Linh tìm một lối sạch để dẫn họ vào nhà. Không ai có thời gian vui vì cú ném vừa rồi.
Trên tuyến trái, một thanh niên bị ba con Zombie chộp được qua khe. Hai người phía trong giữ chân anh, cố kéo lại. Tôi lao đến nhưng chỉ kịp thấy tay anh bị kéo lọt ra ngoài.
“Đừng buông! Cứu tôi với!”
Tiếng hét của anh thay đổi khi một con Zombie cắn xuống. Máu bắn lên mặt tôn; người đang giữ chân anh bật khóc, vẫn không chịu thả tay.
“Buông đi!” tôi hét.
“Còn kéo được mà!”
“Không được nữa rồi! Buông ra!”
Cậu thanh niên biến khỏi miệng khe. Người giữ chân ngồi bệt xuống đất. Hai tay anh vẫn giữ nguyên tư thế ôm thứ gì đó, dù không còn ai ở đó nữa.
Tôi không biết phải nhìn anh hay nhìn những cái đầu đang tiếp tục chen vào.
Những con Zombie tới sau đẩy lên những con phía trước; khi một thân thể ngã xuống, thân thể khác lại giẫm qua. Tôi không còn nhìn được toàn bộ con đường, chỉ thấy miệng khe bên trái và mấy bàn tay đang cố chui qua.
Một người phụ nữ cầm dao ngã đập trán vào khung cửa. Chú Bình bị một con Zombie ngoạm vào lớp tay áo dày, may mà răng không xuyên qua da. Người đàn ông đứng sau ông bị ép hai ngón tay giữa thanh sắt và khung xe; anh hét lên, rồi cắn chặt môi tiếp tục giữ. Có người bị cào rách cả cẳng tay. Tôi nghe cô gái áo đen yêu cầu tách người ấy ra để kiểm tra vết thương, nhưng ngay lúc đó tuyến phải lại rung mạnh, buộc cô phải quay đi.
Tôi đã từng nghĩ mình có phản ứng nhanh hơn sau những lần nuốt tinh thạch trước đây. Có lẽ đúng. Ít nhất, đôi khi tôi nhận ra vai một con Zombie hạ xuống trước khi nó lao vào. Nhưng nhận ra một cú vồ không có nghĩa cánh tay tôi còn đủ sức đánh bật nó. Mỗi lần siết mỏ lết, ngón tay lại co rút đau nhói. Mồ hôi chảy vào mắt, trộn với bụi từ lớp sơn xe bong ra. Tôi hít vào mùi kim loại nóng và máu, thở ra những hơi ngắn đứt quãng.
“Đổi người!” tôi gọi.
Một người đàn ông phía sau lập tức vào thay, đỡ thanh sắt đúng chỗ tôi đang ghì. Tôi lùi khỏi khe vài bước. Đầu gối run bần bật. Khi ngửa cổ uống một ngụm nước, bàn tay cầm chai cũng rung đến mức nước chảy xuống cằm.
Bên phải vang lên một tiếng hét. Một con Zombie đã vượt qua tấm tôn rời, đang loạng choạng tiến vào sân. Cô gái áo đen chặn nó bằng chiếc rìu nhỏ. Cú đánh đầu của cô trượt vì chân vấp phải đoạn dây. Cô lấy lại thăng bằng, bổ lần thứ hai vào đầu con Zombie. Lưỡi rìu mắc kẹt. Nó chưa ngã hẳn, hai tay vẫn với về phía cô.
“Bỏ rìu ra!” tôi hét.
“Tôi kéo được—”
“Đừng kéo nữa!”
Cô gái buông cán đúng lúc bàn tay con Zombie quệt qua vai áo. Tôi lao tới đập mỏ lết vào phần gáy còn lộ, người đứng gần nhất dùng tuýp sắt chặn ngang thân nó. Con Zombie khuỵu xuống, giãy thêm vài cái rồi mới nằm im.
Cô gái áo đen cúi người chống tay lên đùi, thở không ra hơi. Có ai đó dúi một cây tuýp sắt khác vào tay cô. Cô nhận lấy, nhìn người vừa đưa một giây, rồi xoay sang kiểm tra khe phải.
“Đưa hai người bị thương vào trong!” cô nói. “Ai còn giữ được tay thì xuống thay tuyến trước. Không đứng xem nữa!”
Phía bên kia, chị Hoa vẫn ngồi cạnh xác chồng. Một bà cụ đang giữ hai vai chị. Khi một Zombie ngoài hàng rào gầm lên, chị bất chợt ngẩng đầu, mắt sáng lên trong tích tắc, rồi lại cúi xuống.
Khi những con Zombie bắt đầu thưa dần, trận đánh vẫn chẳng dễ hơn. Người giữ chốt đã gần kiệt sức. Mai Anh đánh chậm hơn rõ rệt; mỗi lần nâng gậy lên cô lại nhăn mặt.
Một người đàn ông phía sau kêu:
“Bên này trống rồi!”
“Đừng mở!” cô gái áo đen đáp. “Còn con nào bên ngoài thì cứ giữ rào!”
Chẳng ai biết đã qua nửa giờ hay ít hơn. Tới khi tôi đủ bình tĩnh nhìn xa, trên đường chỉ còn mấy bóng người đi lạc giữa xe cộ, không con nào tiến thẳng tới hàng chắn nữa. Những người giữ chốt tiếp tục đợi thêm một lúc mới dám buông tay khỏi cửa sắt.
Chú Bình ngồi phịch xuống mặt đường, nhìn đôi tay còn nguyên vẹn như thể đó là một chuyện khó tin. Mai Anh dựa lưng vào bánh xe, xòe hai bàn tay. Lớp da phồng ở chỗ cầm gậy đã rách, để lộ những vệt đỏ rớm nước.
“Đau không?” tôi hỏi.
“Không. Vui lắm.”
Cô đáp bằng giọng cộc lốc quen thuộc, nhưng không còn sức để nở nụ cười. Tôi đưa chai nước cho cô. Cô nhận lấy, uống hai ngụm rồi lập tức đưa sang cho Linh.
Linh đứng gần bậc thềm, vẫn giữ một viên đá nhỏ trong tay. Cô nhìn về phía người thanh niên bị kéo khỏi hàng rào, nơi chỉ còn một vệt máu kéo từ khe chắn vào trong.
“Anh Phong,” cô nói, “mấy lúc nãy... nếu em ném trượt thêm một lần nữa thì sao?”
Tôi biết cô đang hỏi về Mai Anh, về người phụ nữ bị thương và đứa bé. Tôi cũng biết câu trả lời mà cô muốn nghe: không sao đâu. Nhưng chúng tôi đều vừa thấy chuyện gì xảy ra với những người chậm một nhịp.
“Thì bọn anh phải tìm cách khác,” tôi nói. “Nhưng em đã ném trúng rồi.”
Linh gật đầu. Cô không có vẻ nhẹ nhõm hơn.
Hôm nay chốt mất ba người, tính cả anh Dũng. Người đàn ông cầm rìu được đặt dưới mái hiên, một người kéo tấm chăn mỏng che mặt anh. Cậu thanh niên bị kéo qua khe rào vẫn nằm ngoài đường, chưa ai dám ra lấy. Tôi không nhận ra tên họ, chỉ nhận ra một chiếc dép nhựa màu xanh nằm lẻ bên cạnh tấm chăn. Anh Dũng vẫn nằm nơi chị Hoa ngồi, được phủ một tấm chăn riêng, và không ai dám bảo chị rời đi.
Bảy người bị thương, nhưng lần này không ai gộp họ làm một. Năm người chỉ bị thương thông thường: vết ngã, ngón tay dập, cổ chân sái, những chỗ bầm tím. Hai người có nguy cơ: anh Thành bị cắn, anh Khoa bị cào rách cẳng tay. Không ai gọi họ là người may mắn.
Cô gái áo đen đứng trước anh Thành. Anh vẫn tỉnh, bàn tay lành lặn đang giữ mép chiếu. Miếng khăn trên cánh tay bị cắn đã thấm đỏ gần hết.
“Cho tôi ít nước,” anh nói.
Cô quỳ xuống, đặt chai nước trong tầm tay anh nhưng không chạm vào bàn tay bị thương. Anh uống một ngụm, nhìn vết cắn rồi nói nhỏ:
“Buộc tôi lại đi.”
“Anh Thành...”
“Nếu tôi biến giống Dũng, đừng để tôi cắn ai. Nhớ nhé.”
Cô gái ngước lên nhìn những người xung quanh. Không ai trả lời thay cô. Cuối cùng, cô ra hiệu xin dây thừng, tự mình kiểm tra lại các nút buộc ở cột hiên, để anh vẫn có thể ngồi và uống nước bằng tay còn lại.
“Có đau hơn thì gọi em,” cô nói.
Anh Thành gật đầu, quay mặt vào tường.
Cô gái đứng dậy nhưng không vào nhà ngay. Cô nhìn về phía chị Hoa, nơi tấm chăn đã phủ lên người anh Dũng, rồi nói với chú Bình mà không quay đầu:
“Chú, cháu cần xem tay anh Dũng.”
“Giờ còn xem làm gì nữa?”
“Cháu cần biết anh ấy bị từ lúc nào.”
Chị Hoa không ngăn. Chị ngồi im khi cô gái nhẹ nhàng kéo ống tay áo dài của anh lên khỏi khuỷu. Ba đường cào song song chạy dọc cẳng tay, đã sưng tím, quanh mép da có những vệt đen mảnh lan lên như rễ cây.
“Sáng nay anh bảo trầy lúc trèo rào,” chị Hoa nói, giọng bình thản đến lạ. “Em đòi băng cho, anh gạt đi. Anh bảo mặc áo dài cho đỡ muỗi.”
“Tôi thấy nó leo ngược tường sau lúc trời còn tối,” bà cụ ngồi cạnh chị nói. “Tôi cứ tưởng nó đi giải quyết chuyện riêng nên không bảo ai.”
Không ai lên tiếng. Chú Bình nhìn xuống đất. Cô gái áo đen kéo ống tay áo xuống, đặt tay anh lại ngay ngắn rồi mới đứng thẳng dậy.
“Anh ấy sợ,” cô nói, không hẳn để bào chữa. “Sợ bị đuổi khỏi chốt, sợ chị Hoa cũng phải đi theo.”
Rồi cô quay ra cả sân, giọng không cao:
“Từ giờ ai ra khỏi chốt phải báo với cháu. Ai trở về phải cho cháu xem hết người, từ đầu đến chân, không ngoại lệ, kể cả cháu. Không ai bị đuổi vì bị thương. Nhưng ai giấu thì cả chốt cùng gánh.”
Cô gọi anh Khoa, người bị cào rách cẳng tay trong lúc giữ rào, ra chỗ sáng để xem lại vết thương. Rồi cô cùng chú Bình đưa anh sang gian bếp phía sau, đủ xa để không ai bị vạ lây nếu anh phát bệnh, nhưng vẫn trong tầm mắt người gác. Anh Thành được chuyển vào gian buồng sát bên, vẫn buộc nguyên dây. Hai người không ở chung một phòng.
Tôi nhìn theo Thành và Khoa được đưa vào khu cách ly, rồi lại nghĩ đến anh Dũng đang nằm dưới tấm chăn. Sáng nay, Dũng giấu vết cào vì sợ bị đuổi khỏi chốt. Chiều nay, Thành vừa bị cắn đã tự xin được trói. Cùng một nỗi sợ, và hai người chọn hai hướng ngược nhau. Tôi không biết nếu là mình thì sẽ chọn hướng nào.
Tôi đứng cách đó không xa. Lúc này tôi chỉ muốn rời khỏi khu sân, khỏi mùi máu và tiếng người cố nén khóc. Nhưng ngoài rào chắn còn những cái xác Zombie chắn hết lối đi. Nếu bỏ chúng lại, những người trong này sẽ không thể sửa rào, cũng chẳng thể biết còn con nào đang cử động dưới đống xác.
Tôi nhìn Mai Anh. Cô nắm thử cây gậy, rồi đứng lên, dù lòng bàn tay đau đến mức phải thả nó xuống hai lần mới cầm chắc được.
“Dọn thôi,” cô nói.
Việc đầu tiên là khiêng cậu thanh niên bị kéo qua khe rào vào trong, đặt cạnh người cầm rìu dưới mái hiên. Cả hai đều bị Zombie cắn. Cô gái áo đen dặn không ai đến gần, còn chú Bình đứng canh để đề phòng họ biến đổi. Chúng tôi cùng những người còn đi lại được kéo xác Zombie khỏi miệng khe. Công việc này còn khó chịu hơn lúc đánh nhau. Trong trận, tôi chỉ nhìn nơi cần đánh. Bây giờ tôi phải nhìn từng khuôn mặt từng là mặt người: một ông già mặc áo mưa, một nhân viên giao hàng, một thanh niên còn đeo thẻ sinh viên. Có những cái đầu đã bị đánh đến mức không thể nhận ra.
Tôi cúi xuống kéo một thi thể mắc bên bánh xe thì thấy ánh sáng rất nhỏ trong phần sọ vỡ. Một mảnh tinh thể trong suốt nằm giữa lớp dịch đen.
“Mai Anh.”
Cô nhìn theo tay tôi. “Lại có à?”
“Ừ.”
Tôi dùng đầu mỏ lết gạt phần xương đã nứt, lấy viên tinh thạch ra rồi lau qua bằng một mảnh vải bỏ đi. Nó nhỏ hơn đầu ngón tay. Ánh sáng bên trong yếu và chập chờn.
Cô gái áo đen đã đến gần. “Đá gì thế?”
“Tôi cũng chưa gọi được tên chính xác,” tôi đáp. “Nhưng có vài con Zombie mang thứ này trong đầu.”
“Để làm gì?”
“Tôi từng thử hấp thụ. Cơ thể có thay đổi, nhưng chưa hiểu tại sao.”
Cô nhìn tôi, rồi nhìn viên đá còn dính một ít chất đen trên miếng vải. “Anh nói hấp thụ là sao?”
Mai Anh đứng bên cạnh lập tức đáp hộ: “Nuốt ấy. Anh ta từng nuốt ba viên rồi.”
“Mai Anh...”
“Thì đúng còn gì.”
Cô gái áo đen tròn mắt. “Anh nuốt thứ moi từ đầu bọn kia ra thật à?”
“Ừ.”
“Anh không sợ chết sao?”
“Tôi sợ chứ. Lúc đó hoàn cảnh khác bây giờ.” Tôi nhìn mấy người đang khiêng xác dưới hiên. “Và tôi cũng chẳng biết chắc mình đã làm đúng.”
Linh bước tới. “Vì thế lần này anh ấy không được tự ý thử nữa.”
“Anh đã nói gì đâu,” tôi đáp.
“Em nhắc trước thôi ạ.”
Sau khi kiểm tra hơn hai chục thi thể Zombie, chúng tôi chỉ tìm được ba viên tinh thạch. Chúng tương đối giống nhau về màu sắc, khác nhau một chút về kích thước. Ba viên trong hơn hai chục con: quá ít để kết luận bất cứ điều gì.
Cô gái áo đen im lặng nhìn chúng một lúc, rồi nói: “Chờ tôi một chút.”
Cô đi vào căn nhà cuối sân. Khi quay lại, cô cầm một miếng vải gấp làm tư. Bên trong là một viên tinh thạch khác, có lõi trong suốt ánh xanh lục rất nhạt. Ở giữa có một vệt sáng mảnh, chuyển động chậm đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ tưởng nó đứng yên.
Tôi cầm thử. Viên đá ấm hơn lòng bàn tay.
“Cô lấy được nó ở đâu?”
“Mấy hôm trước có một con Zombie lọt vào sân sau. Bọn tôi đánh chết. Một đứa trẻ thấy viên này trong đầu nên nhặt ra, tưởng là đá quý.”
“Con đó có gì khác bình thường không? Nó khỏe hơn hoặc nhanh hơn?”
Cô lắc đầu. “Tôi không nhớ có gì đặc biệt.”
“Anh muốn giữ nó à?” cô gái hỏi.
Tôi nhìn viên đá rồi gấp miếng vải lại. “Muốn biết nó là gì. Nhưng đây là của mọi người.”
“Cứ cầm đi.”
Tôi lắc đầu. “Không được. Bọn tôi còn lấy cả ba viên vừa tìm thấy. Ít nhất cô phải giữ lại một ít.”
Cô gái nhìn đống tử thi ngoài đường, rồi nhìn những tấm chăn đặt dưới hiên.
“Bọn tôi suýt mất cả chốt này. Nếu ba người không ở đây, sẽ còn nhiều người nằm dưới mấy tấm chăn kia.”
“Chúng tôi cũng chỉ ở lại vì đường bị chặn,” Mai Anh nói, có lẽ không muốn nhận lời cảm ơn quá lớn.
“Nhưng vẫn ở lại.” Cô gái đáp. “Cứ coi mấy viên đá là lời cảm ơn. Bọn tôi chưa dùng được chúng, còn các anh ít nhất đã tìm hiểu được một chút.”
“Có khi chúng rất quý đấy,” tôi nói.
“Tôi biết. Nhưng hiện tại nước uống và thuốc cho người bị thương còn quý hơn. Tôi không thể ngồi đoán giá một viên đá trong lúc mọi người đang phải vá rào.”
Tôi nhận miếng vải, cảm ơn cô rồi đưa lại cho Linh khi cô chìa tay.
“Em giữ nhé?” Linh hỏi.
“Sao lại là em?”
“Vì em không muốn lần sau quay sang thấy anh đang cố nuốt thêm thứ gì nữa.”
Mai Anh phì cười, nhưng nụ cười nhanh chóng tắt khi cô co ngón tay bị rách da. “Tôi ủng hộ. Đưa Linh giữ đi.”
“Được rồi, được rồi.”
Linh gói riêng viên xanh, cất cả bốn viên vào ngăn sâu nhất trong balo của cô. Cô kéo khóa, kiểm tra thêm một lần rồi nhìn tôi như muốn chắc chắn tôi sẽ không đòi lại.
Tôi ngẩng mặt tránh ánh mắt ấy. Bây giờ không phải lúc thử thêm bất cứ điều gì.
Dọn xác, kiểm tra vết thương, kéo xe và buộc lại những thanh sắt chiếm hết phần thời gian còn lại. Đến cuối buổi chiều, tiếng búa gõ vào rào chắn mới vang lên đều đặn trở lại. Không ai có sức dựng một phòng tuyến mới. Họ chỉ cố làm cho cái cũ không đổ xuống trước khi trời tối.
Cô gái áo đen đưa chúng tôi một chai nước còn hơn nửa.
“Ở lại đêm nay đi. Phía trước chưa chắc an toàn.”
Tôi nhìn mặt trời đang khuất sau mây dày. “Cảm ơn cô, nhưng tôi phải đi.”
“Vì người nhà anh?”
“Bạn gái tôi.”
Cô gật nhẹ. Lần này cô không hỏi thêm.
“Đường thẳng phía trước kẹt xe rất nặng,” cô nói rồi kéo một mảnh bìa carton ra. “Hai hôm trước vẫn có tiếng Zombie ở khu đó. Nếu tới nhà mái xanh thì rẽ phải, qua hai ngã là vòng được.”
Tôi quỳ xuống cạnh cô, theo ngón tay đang vạch đường bằng bút bi. Bản đồ vẽ rất sơ sài, nhưng chính xác hơn những gì tôi nhớ sau một ngày lội nước và chiến đấu. Tôi gấp mảnh bìa, nhét vào túi áo.
“Chỗ này vừa bị tiếng còi kéo bầy Zombie tới,” tôi nói. “Mọi người định ở lại thật sao?”
Cô nhìn qua vai. Ở gian buồng cạnh bếp, anh Thành vẫn bị buộc vào cột. Anh Khoa ngồi trong bếp, mỗi người đều có người canh chừng. Trong căn nhà gần đó có tiếng trẻ nhỏ khóc. Một người đàn ông đang đo lại thanh cửa sắt bị cong bằng những động tác chậm chạp.
“Người bị thương không đi nổi,” cô đáp. “Mấy đứa bé cũng không thể chạy qua đống xe ngoài kia. Hôm nay chúng tôi ở lại. Sáng mai tính tiếp.”
Mai Anh đứng phía ngoài, vừa thử siết lại vải quấn quanh cán gậy vừa nhăn mặt. Tôi lấy miếng băng cuối cùng trong ngăn nhỏ đưa cô.
“Quấn tay trước đã.”
“Có mỗi tí xước thôi.”
“Lần sau cầm gậy lại toạc ra đấy.”
Cô lườm tôi, nhưng vẫn đưa bàn tay ra. Da lòng bàn tay bết bụi, một chỗ rách đỏ ửng. Tôi không cố đụng vào vết thương mà chỉ đưa băng cho cô tự quấn.
“Ông anh sắp thành mẹ tôi rồi đấy,” cô càu nhàu.
“Thế thì nghe lời một lần cho tôi đỡ khổ.”
Linh đứng cạnh khẽ cười. Cô lấy viên đá nhỏ trong túi quần ra, xoay giữa hai ngón tay rồi lại cất đi.
“Tính giữ làm kỷ niệm à?” Mai Anh hỏi.
“Không biết nữa chị. Lúc nãy em cứ sợ không nhặt được thêm viên nào.”
Mai Anh nhìn cô vài giây, rồi khẽ gật. “Cứ giữ đi.”
Lúc bước ra khỏi lối kiểm tra, tôi nhìn về phía chị Hoa lần cuối. Chị đang ngồi trên chiếc ghế nhựa sát mái hiên, hai tay ôm chiếc áo khoác của chồng. Có người đưa nước nhưng chị không nhận. Tôi không biết mình có nên tới nói một lời xin lỗi hay không. Cuối cùng tôi chỉ đứng lại một nhịp, rồi đi tiếp. Một lời xin lỗi có thể cần thiết vào một ngày khác; hôm nay chị không nợ tôi sự tha thứ.
Đứa trẻ được Mai Anh kéo khỏi sân đang đứng cạnh bà cụ, nhìn theo chúng tôi. Khi Mai Anh quay đầu, con bé rụt rè giơ bàn tay lên. Cô khựng lại, rồi cũng giơ tay đáp. Không ai trong hai người cười.
Ba chúng tôi rời chốt.
Phía sau, tiếng búa đập vào kim loại nhỏ dần. Con đường phía trước đầy xe bỏ lại, rác ướt và những vệt máu đã chuyển sang màu nâu sẫm. Mai Anh không còn đi quá xa để dò đường một mình. Linh chú ý các ngã rẽ và những khoảng tường cao có thể nấp. Khi tôi ra hiệu dừng, cả hai cùng dừng lại mà không cần giải thích.
Tôi muốn nghĩ thêm về chuyện đó, nhưng chỉ sau một quãng đường, biển hiệu cũ ở góc phố đã hiện ra qua lớp bụi xám. Dù một nửa chữ bị bong, tôi vẫn nhận ra ngay. Tôi từng dừng xe ở đây rất nhiều lần để mua nước và đồ ăn trước khi về phòng.
Phía trước là con đường dẫn tới khu trọ của Phương.
Tôi dừng lại.
“Anh Phong?” Linh hỏi.
“Gần tới rồi.”
Mai Anh nhìn theo hướng mắt tôi, rồi chậm rãi hạ cây gậy xuống. Cô không trêu chuyện tôi cứ muốn đi nhanh nữa.
Trong trí nhớ của tôi, Phương từng đứng chờ ở đầu ngõ, một tay cầm điện thoại, tay kia xách túi đồ ăn nóng. Em sẽ cau mày vì tôi về muộn, rồi hỏi sao không nhắn trước. Có những buổi tối bình thường đến mức tôi chẳng nhớ nổi mình đã trả lời thế nào.
Tôi đã vượt qua cả đoạn đường ngập, vượt qua những con Zombie và một chốt người sống chỉ để trở về nơi ấy.
Thế mà bây giờ, khi gần đến thật, tôi lại sợ phải nhìn thấy cánh cửa phòng trọ hơn bất cứ thứ gì trên đường.
“Đi thôi,” tôi nói.
Ba người tiếp tục bước về phía con ngõ quen thuộc.
