“Hai người họ là ai với anh trong suốt những ngày qua?”
Phương hỏi nhỏ rồi chống tay ngồi xuống cạnh miếng bánh vừa đặt trên giường. Tôi định kéo ghế lại gần thì cô giữ lấy cổ tay tôi.
“Em biết hai người đã giúp anh về đây. Em chỉ muốn anh kể rõ hơn thôi.”
Tôi ngồi xuống. Chưa kịp mở miệng, Mai Anh đã lên tiếng từ cạnh cửa:
“Tôi thì gặp anh ta trên đường. Giúp qua giúp lại rồi đi chung thôi. Tôi vẫn còn việc riêng phải làm.”
“Vâng.” Phương gật đầu. “Anh Phong có nói chị gặp anh ấy giữa đường.”
“Thế là đúng rồi đấy. Còn ai muốn kể mình oai hùng thế nào thì đừng tin hết.”
Tôi liếc cô. Mai Anh nhún vai, kéo chiếc ghế thấp tới gần cửa rồi ngồi xuống. Cây gậy bóng chày được đặt ngang đùi, bàn tay quấn băng giữ hờ lấy cán. Cô vẫn để ý tiếng động bên ngoài, dù miệng chẳng chịu yên.
Linh chống tay lên tường để đổi tư thế. Thấy tôi vừa ngồi đã ép khuỷu tay vào sườn, cô cúi xuống rút chiếc áo khoác cuộn trên balo, đưa sang.
“Anh kê sau lưng đi, tựa thế lại đau đấy.”
Tôi nhận theo thói quen. Đến khi ngẩng lên, tôi mới thấy Phương đang nhìn chiếc áo trong tay mình.
Linh cũng nhận ra. Cô buông tay khỏi mép áo, đứng yên một lúc rồi lùi về chỗ cũ.
“Linh làm cùng nhóm với anh ở công ty,” tôi nói. “Hôm xảy ra chuyện, hai đứa đi cùng chuyến xe buýt.”
“Rồi đi cùng nhau tới giờ?”
“Ừ.”
Phương nhìn sang Linh.
“Anh ấy bị thương từ lúc nào vậy em?”
“Ngay hôm đầu chị ạ. Sau đó còn bị thêm…” Linh ngừng lại, mắt hướng về phía tôi.
“Không cần nhìn anh đâu,” tôi nói. “Em cứ kể.”
Linh mím môi. Tôi nhìn xuống mới thấy Phương đã buông tay từ lúc nào. Nãy giờ tôi trả lời cô từng câu một, nhưng vẫn chưa nói điều cô muốn biết.
“Phương này, trước khi anh kể, em ăn thêm chút bánh được không? Anh vẫn ngồi đây mà.”
Cô nhìn tôi, rồi cầm miếng bánh lên.
“Anh kể đi. Em vừa ăn vừa nghe.”
“Ừ.”
Tôi lấy thêm nước và túi đồ sơ cứu, ra hiệu muốn xem lại vết cắt. Phương đặt cẳng tay lên đầu gối tôi, lòng bàn tay ngửa lên. Vùng da quanh mép vết thương vẫn đỏ. Tôi đưa tay lại gần, cô hơi co những ngón tay.
“Anh rửa lại rồi băng cho em nhé.”
Phương gật. Tôi dùng chút nước sạch làm trôi vết bẩn còn bám quanh miệng vết thương. Linh mở gói gạc, đặt cạnh tay tôi. Khi tôi cần giữ đầu băng, cô đã đưa tay ra, rồi dừng lại chờ.
“Em giữ giúp anh chỗ này.”
“Vâng.”
Phương nhìn hai bàn tay đang làm việc trước mặt mình. Cô không rút tay, chỉ cắn thêm một miếng bánh rất nhỏ.
“Hai người quen làm thế này rồi à?”
Tôi dừng lại một nhịp.
“Mấy ngày qua anh bị thương suốt. Có lúc cô ấy băng cho anh, có lúc anh tự làm.”
“Cả tôi nữa,” Mai Anh nói. “Nhưng tay anh ta hơi vụng. Đau thì cứ bảo.”
“Ừm, em cũng đang định bảo đây.” Phương khẽ nhăn mặt. “Anh nới ra chút đi.”
Tôi luồn lại ngón tay dưới lớp băng rồi nới bớt.
“Thế này được chưa?”
“Được rồi.”
Linh thu tay, gom vỏ gạc bỏ vào một chiếc túi nhỏ. Khi tôi ngồi thẳng lại, Phương đã thôi ăn. Cô nhìn sang Linh, rồi nhìn bàn tay quấn băng của Mai Anh.
“Chắc mấy hôm nay vất vả lắm,” cô nói.
Tôi định gật đầu, rồi lại nhìn cái tủ Phương tự kéo ra chắn cửa, hai chai nước cô để dành. Cô cũng đã ở đây một mình suốt mấy ngày. Tôi chẳng biết nên kể khổ với cô thế nào.
“Còn em thì sao?” tôi hỏi. “Lúc nãy em bảo đừng hỏi. Nếu chưa muốn kể thì để sau cũng được nhé.”
Phương cúi xuống mép băng trên tay. Ngón cái cô miết nhẹ đầu vải, vuốt đi vuốt lại dù tôi đã gài nó vào rồi.
Ngoài hành lang có tiếng va mạnh vào một cánh cửa. Phương lập tức ngẩng đầu, tay chộp lấy cổ tay tôi. Mai Anh đã đứng lên trước khi tiếng động thứ hai vang tới.
Chúng tôi cùng im lặng nghe. Tiếng gầm ở xa, phía sau một trong những căn phòng còn đóng kín. Không có bước chân dừng ngoài cửa phòng mình. Mai Anh ghé tai nghe thêm một lúc rồi mới quay lại, giơ tay ra hiệu chưa có gì tới gần.
Phương vẫn giữ chặt tôi.
“Hôm đầu cũng có tiếng như thế,” cô nói.
Tôi ngồi yên.
“Mọi người chạy ngoài hành lang. Có người bảo xuống dưới, có người lại gào đừng xuống. Em đã cầm chìa khóa ra tới đây rồi.” Cô nhìn về phía tủ. “Xong em nghe tiếng hét ở cầu thang, thế là em khóa lại.”
“Ừ.”
“Có một chị phòng bên chạy sang. Chị ấy đập cửa, gọi em mở.”
Tay Phương siết lại. Tôi cố nhớ xem người phòng bên là ai. Ở cùng một dãy, có người tôi chỉ chào qua vài lần, có người chưa biết cả tên.
“Em đã đặt tay lên chốt rồi. Nhưng có tiếng gì đó ngay sau lưng chị ấy… Em sợ quá.”
Cô dừng. Linh ngồi xuống sát chiếc balo, chân bị thương duỗi về phía trước. Mai Anh vẫn đứng cạnh cửa, mặt quay nghiêng, không chen vào.
“Em không mở.”
Phương nói xong thì nhìn tôi. Tôi chưa kịp đáp, cô đã tiếp:
“Lúc chị ấy hét, em vẫn đứng ở đây. Chị ấy còn đập được mấy cái nữa. Rồi…”
Giọng cô tắt đi. Bàn tay trên cổ tay tôi lạnh ngắt.
“Có thể lúc ấy mở cửa thì chúng sẽ xông vào,” tôi nói.
Phương lắc đầu rất nhẹ.
“Anh không biết đâu.”
Tôi nhìn cánh cửa. Chiếc khăn nhét dưới khe vẫn còn nguyên, bẩn và dúm dó ở một góc. Tôi đã đi qua bao nhiêu cánh cửa trên đường tới đây mà chẳng biết bên trong có người hay không?
“Ừ,” tôi nói. “Anh không biết.”
Phương cúi xuống. Một lúc sau cô mới thả tay, trên cổ tay tôi còn hằn mấy vệt đỏ.
“Em cũng không biết. Cứ nghĩ đi nghĩ lại mãi thôi.”
Tôi đưa tay sang, để cạnh cô trên giường. Phương nhìn rồi đặt tay mình lên. Tôi nắm nhẹ, chờ cô nói tiếp.
Chúng tôi ngồi như vậy một lúc. Tiếng động ngoài kia đã thưa dần. Mai Anh kéo ghế ngồi xuống, lần này không nói gì.
“Sau đó có người gọi nữa, em cũng không dám mở,” Phương nói. “Có lúc em còn nghĩ nếu anh về mà em không nhận ra thì sao.”
“Thế nên anh mới gõ.”
Khóe miệng cô động đậy, nhưng không thành một nụ cười.
“Ngày trước bày cái nhịp ấy chỉ vì anh cứ quên chìa khóa. Ai biết có ngày phải ngồi chờ nghe nó thật.”
Tôi nhớ mình đã đứng ngoài cửa gõ mãi, còn sợ cô không nghe thấy. Giờ nghĩ lại, có lẽ cô đã nghe từng tiếng từ rất lâu trước lúc tôi gọi.
Phương rút tay ra để lau mắt. Tôi đưa khăn, chờ cô nhận rồi mới buông.
“Em vẫn muốn nghe chuyện của anh,” cô nói. “Chuyện giữa anh với Linh ấy.”
Tôi gật đầu. Nghe cô kể, tôi chỉ muốn ngồi yên cạnh cô, để chuyện kia sang hôm khác. Nhưng Phương vẫn nhìn tôi chờ đợi. Tôi đã để cô phải hỏi lần thứ hai rồi.
Mai Anh xoay ghế một chút, để có thể nghe ngoài cửa mà không ngồi đối diện chúng tôi.
“Tôi ngồi đây canh. Mấy người nói nhỏ thôi nhé.”
Linh đặt hai tay lên đầu gối.
“Em ở lại được không chị? Có chuyện của em nữa.”
Phương nhìn cô rồi gật.
Tôi kể từ chuyện trên xe buýt, lúc người bị cắn bắt đầu biến đổi, rồi hai đứa chạy vào con ngõ, tìm được tiệm điện lạnh. Có đoạn tôi kể lướt qua, chỉ nghĩ tới đã thấy nôn nao. Có đoạn phải ngừng lại mới nhớ được mình đã làm gì trước, làm gì sau.
Phương nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu. Khi tôi nhắc tới thứ lấy ra từ trong đầu Zombie, cô cau mày.
“Anh lấy cái gì cơ?”
“Một viên tinh thạch. Lúc đó anh chưa biết nó là gì.”
“Thế sao lại nuốt?”
Tôi nhìn xuống tay mình.
“Anh nghĩ nó có thể giúp anh sống. Nhưng anh đã làm liều.”
Mai Anh khẽ hừ một tiếng. Tôi nghe thấy nhưng vẫn kể tiếp, tới lúc phát sốt, chân tay co giật không giữ nổi khăn. Linh đã có thể bỏ đi. Cô vẫn ở lại.
Phương nhìn sang cô.
“Em không sợ à?”
“Có chứ chị.” Linh đáp ngay, rồi cúi xuống một chút. “Em sợ anh ấy biến thành… như những người ngoài kia. Nhưng lúc em hỏi, anh ấy vẫn nhớ tên em.”
Tôi nhớ những lần sắp thiếp đi lại bị cô gọi dậy. Khi ấy tôi chỉ cố mở mắt để đáp. Bây giờ nghe Linh kể, tôi mới biết cô đã phải ngồi sợ như thế suốt đêm.
“Có lúc anh không ngồi vững,” tôi nói. “Linh giữ anh, để anh dựa vào vai. Sau đó cô ấy ngủ gục cạnh anh.”
Phương ngồi nghe, không hỏi thêm. Tôi suýt dừng ở đó. Một lúc sau, tôi mới nói tiếp:
“Bọn anh chỉ ngủ cạnh nhau .”
“Chỉ thế thôi, thật không?”
“Ừ, thật. Không có chuyện gì khác, bọn anh thề.”
Phương quay sang Linh. Cô gật đầu.
“Đúng thế chị ạ.”
Phương cúi xuống miếng bánh trong tay. Cô đã bóp nó vỡ thêm một góc, những vụn nhỏ nằm trên váy.
“Chị tin chuyện đó,” cô nói sau một lúc. “Nhưng nếu chỉ là chăm một người bị thương thì lúc nãy em không nhìn anh ấy như thế.”
Linh siết hai bàn tay vào nhau. Tôi định lên tiếng, cô đã ngẩng đầu.
“Vâng… Em xin lỗi chị… Em… em có tình cảm với anh Phong.”
Phương đặt miếng bánh xuống cạnh mình. Lần này cô không nhìn sang tôi ngay.
“Từ trước khi xảy ra chuyện này rồi ạ,” Linh nói thêm.
“Em biết chị với anh ấy đang yêu nhau chứ?”
“Em biết.”
Linh không nói thêm. Mặt cô đỏ lên, hai tay vẫn nắm chặt đến mức các khớp ngón trắng bệch.
“Ở công ty anh ấy từng giúp em rất nhiều,” cô nói sau một lúc. “Có những việc chắc anh ấy cũng chẳng nhớ. Em biết những chuyện đó cũng chẳng quá lớn lao, nhưng ở nhà… ít ai hỏi em có mệt không, có đủ tiền ăn không. Em biết không nên nghĩ nhiều như thế, nhưng vẫn…”
Cô ngừng lại, lấy một hơi ngắn, cố nuốt nước mắt vào trong.
“Mấy ngày qua, ở bên cạnh anh Phong, được anh ấy cứu, được anh ấy quan tâm, em càng muốn ở cạnh anh ấy. Em không thể bảo chị là em chỉ coi anh ấy như đồng nghiệp được.”
Phương với chai nước. Cô cầm một lúc mà không uống.
“Vậy em muốn chị làm gì sau khi nghe những chuyện này?”
“Em…”
“Thật sự là chị không thể nào hiểu nổi,” Phương nói. “Chị không biết bây giờ bản thân phải nghĩ gì nữa luôn ấy.”
Linh nhìn xuống tay. Đây là lần đầu trong cuộc nói chuyện cô im lâu đến thế.
“Em chưa biết. Em xin lỗi chị.”
“Chị đang hỏi thật đấy.” Giọng Phương không lớn hơn, nhưng Linh ngẩng lên ngay. “Chị không biết em mong gì ở chị.”
“Em không muốn chị phải nhường anh ấy cho em.” Linh nói chậm, có lúc phải dừng mới nói hết được câu. Cô nấc lên một tiếng. “Nhưng nếu em hứa từ mai sẽ không còn thích anh ấy nữa thì… em không làm được.”
Phương đưa tay quệt mắt. Tôi ngồi giữa hai người, thấy mình càng lúc càng khó giữ yên bàn tay trên đầu gối.
“Em vẫn muốn đi cùng mọi người,” Linh nói. “Và vẫn muốn ở gần anh Phong. Em biết chị nghe sẽ khó chịu, nhưng em không muốn giấu rồi cứ làm như chị không biết.”
Phương im lặng một nhịp, mắt nhìn xuống cánh tay vừa được băng bó.
“Chị nhận ra chứ.”
Linh cúi đầu. Phương không hỏi tiếp nữa. Mai Anh đổi cây gậy sang tay kia, giữ cho cán không chạm nền. Tôi ngồi nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, chẳng biết phải nói gì.
Cuối cùng, Phương quay sang tôi.
“Còn anh?”
Tôi đã biết cô sẽ hỏi, vậy mà khi nghe vẫn thấy ngực mình thắt lại.
“Anh thật ra cũng có quan tâm Linh. Bọn anh đã cùng nhau… suốt khoảng thời gian vừa qua…”
“Em nghe rồi.” Phương ngắt lời. “Anh có rung động với cô ấy không?”
Linh vẫn cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối. Tôi lại định nói về những lần cứu nhau, về chuyện không thể bỏ mặc cô ấy. Nhưng Phương đâu có hỏi điều đó. Cô chỉ hỏi anh có rung động không. Tôi hít vào một hơi.
“Có,” tôi nói nhỏ, không dám nhìn vào mắt Phương. Tự bản thân tôi cũng cảm thấy thật xấu hổ, không biết tại sao mình lại có thể nói chữ đó.
Phương khép mắt.
Chai nước trong tay cô nghiêng xuống. Tôi đưa tay đỡ theo phản xạ, nhưng cô đã giữ lại được, đặt nó lên giường rồi nhìn ra cửa sổ.
Tôi ngồi chờ. Cô không nói gì.
Ngoài kia có tiếng kim loại va vào nhau rất xa. Một chiếc xe, một cánh cổng hay thứ gì đó bị gió đẩy. Tôi nghe rõ cả tiếng Linh dịch gót chân trên nền gạch, rồi lại im.
“Có từ bao giờ?” Phương hỏi.
“Anh không biết chính xác.”
Cô quay lại. Tôi vội nói tiếp:
“Nhưng trên đường về đây… anh đã nhận ra.”
“Lúc anh vẫn đang tìm cách về với em ấy à?”
Tôi nhìn cô, rồi gật đầu.
Phương cúi xuống, nhặt một vụn bánh trên váy. Cô nhặt thêm vài vụn nữa, gom vào lòng bàn tay. Có một mẩu cứ mắc ở nếp vải, cô gạt mãi mới lấy ra được.
Tôi đưa tay về phía cô.
“Phương…”
Cô khẽ lắc đầu.
“Để em ngồi một chút đã.”
Tay tôi dừng giữa chừng rồi hạ xuống.
Phương gom vụn bánh lên vỏ gói rồi vuốt phẳng mép giấy. Tôi ngồi nhìn cô làm, không dám giục. Miệng khô đi, những câu định nói cũng quên hết.
“Anh chưa biết tình cảm ấy sẽ thành ra thế nào,” tôi nói khi cô ngẩng lên. “Nhưng anh không thể bảo em là không có gì.”
Cô nhìn tôi một lúc, sau đó quay mặt đi.
“Em cứ tưởng chỉ cần anh về là được. Mấy hôm ngồi đây, em đã nghĩ thế thật. Anh có bị thương, có mất thứ gì thì cũng cứ về. Mình tính sau.”
Tôi nhìn miếng bánh còn thừa cạnh cô.
“Giờ anh về rồi, em lại thấy thế vẫn chưa đủ. Em vẫn muốn anh chỉ yêu mình em thôi.”
Cô bật ra một tiếng cười rất khẽ rồi lau má. Tôi chưa từng thấy việc nói ra một điều vốn hiển nhiên giữa chúng tôi lại khiến cô khó nhọc đến thế.
“Anh xin lỗi.”
Phương nhìn lại tôi.
“Vì chuyện gì?”
Tôi nuốt khan.
“Vì anh…”
Tôi ngập ngừng. Phương vẫn chờ, hai mắt đỏ hoe. Tôi đã xin lỗi từ lúc mới gặp lại, vậy mà lần này chẳng thể nói cho xong rồi thôi.
“Anh đã biết mình gần Linh hơn trước,” tôi nói. “Lúc nãy anh còn định chỉ kể chuyện chăm sóc, giúp nhau. Anh nghĩ nói thế thì em sẽ đỡ…”
“Đỡ giận?”
“Ừ.”
Phương cúi mặt.
“Nhưng rồi em vẫn sẽ nhận ra thôi.”
“Anh biết. Anh đã để em phải hỏi mãi.”
Tôi siết tay vào mép ghế rồi buông ra, chờ cô nhìn lại mình.
“Anh chưa biết phải làm sao,” tôi nói. “Nhưng anh không nên cứ kể bọn anh đã khổ thế nào rồi mong em đừng giận nữa.”
“Em không định cấm anh cứu ai cả.”
“Anh biết.”
“Anh có biết không?” Giọng cô run lên. “Em biết nếu không có Linh với Mai Anh, chưa chắc anh đã về được. Em mừng vì có người ở cạnh anh. Nhưng em đau thì vẫn đau chứ.”
Tôi suýt nói anh hiểu, rồi ngậm miệng. Phương đang ngồi trước mặt, mắt đỏ hoe, còn tôi chỉ muốn cô đỡ buồn để mình được nhẹ người.
Tôi cúi xuống, giữ yên hai bàn tay trên đầu gối, chờ cô nói tiếp.
Phương kéo tay áo lau nốt nước mắt. Tôi đưa khăn lại, lần này cô nhận ngay.
“Chị cảm ơn em vì đã ở lại với anh ấy,” cô nói với Linh. “Chuyện đó chị nói thật.”
“Vâng…”
“Còn chuyện vừa nói… để chị nghĩ đã. Chị chưa thể coi như không có gì được.”
“Em hiểu ạ.”
“Và anh nữa.” Phương quay lại tôi. “Đừng thấy hôm nay em vẫn ngồi đây rồi nghĩ em đã đồng ý với anh chuyện gì.”
“Anh thật sự không nghĩ thế.”
“Em nói trước đấy.”
Tôi gật. Phương cúi xuống vuốt lại mép khăn. Linh nhìn cô, môi hơi động như muốn nói thêm rồi lại thôi.
Tôi ngồi yên. Linh cũng không nhúc nhích. Một lúc lâu, chẳng ai nói thêm câu nào.
Mai Anh đổi tư thế trên ghế. Khi cô đặt chân trái xuống, đầu mày khẽ nhíu lại.
“Tối nay ở đây đúng không?” cô hỏi.
Tôi quay sang.
“Ừ.”
“Thế nhích cái balo ra chút đi. Chân tôi kẹt ở đây từ nãy giờ rồi.”
Linh lập tức kéo túi vào sát người. Mai Anh duỗi chân, cúi xuống sửa mép băng quanh cổ chân rồi ngẩng lên nhìn tôi.
“Anh cũng ăn đi. Ngồi nãy giờ có làm ai no được đâu.”
Tôi nhìn Phương. Cô vẫn ngồi thẳng, nhưng từ lúc ăn đến giờ mới được vài miếng bánh. Bàn tay đặt trên giường lại bắt đầu run.
Tôi lấy chai nước định đưa sang. Linh cũng vừa nhấc một chai khác lên. Hai đứa cùng khựng lại.
Phương nhìn thấy. Cô đưa tay nhận chai của tôi rồi đặt lên bàn nhỏ cạnh giường.
“Em uống chỗ này đã.”
Linh gật, vặn nắp chai mình đang cầm lại. Cô giữ nó thêm vài giây mới cất xuống cạnh balo.
Không ai nói gì. Tôi cúi xuống gom gạc đã dùng vào túi, loay hoay mãi mới buộc được miệng túi lại.
Phương nhìn về phía cuối giường.
“Trong ngăn dưới có tấm chăn nữa. Hơi mỏng, nhưng trải xuống đỡ lạnh. Để em lấy…”
Cô vừa nhích người đã phải chống tay xuống đệm. Tôi đứng lên, còn Linh nhanh hơn, đã quỳ xuống cạnh ngăn kéo.
“Chị cứ ngồi đi, để em lấy cho.”
“Cái ngăn bên phải ấy. Bên trái bị kẹt, đừng kéo mạnh.”
Linh mở đúng ngăn. Một góc chăn mắc vào thanh gỗ bên trong, cô cúi thấp xuống để gỡ. Tôi định giúp thì Mai Anh đã nhấc chiếc balo còn lại khỏi lối đi.
“Đưa đầu này đây.”
Hai người kéo tấm chăn ra, giũ rất nhẹ rồi trải xuống nền. Phương nhìn một lúc, chỉ về phía chân bàn.
“Chỗ ấy còn cái kẹp tóc, đừng trải lên. Nằm trúng đau đấy.”
Linh tìm thấy, nhặt lên đưa cho cô.
Phương đưa tay nhận. Linh vừa nhìn lên thì cô đã cúi xuống chiếc kẹp nhỏ.
“Cảm ơn em.”
“Vâng.”
Phương đặt nó lên bàn. Linh quay lại kéo thẳng mép chăn. Tôi ngồi xuống ghế, chậm rãi xếp đồ sơ cứu vào túi. Trong mấy phút, chúng tôi chỉ hỏi nhau đồ để đâu, có thể nhích cái gì sang một bên.
Một lúc sau, Phương gọi:
“Linh này.”
Cô ngẩng lên ngay.
“Em kéo góc ấy vào thêm chút được không? Đêm gió lùa từ khe cửa sổ xuống chỗ đó.”
Linh làm theo.
“Thế này hả chị?”
“Ừ. Chân em kê lên balo một chút nhé. Nền chỗ ấy hơi trũng, nằm lâu khó chịu lắm.”
“Vâng, em cảm ơn chị.”
Phương gật đầu, quay đi lấy nốt miếng bánh. Linh vẫn giữ góc chăn trong tay một lúc rồi mới đặt xuống.
Chúng tôi chia thêm ít đồ ăn. Phương cố ăn được nửa cây xúc xích rồi không ăn nổi nữa. Mai Anh nhận miếng bánh Linh đưa, ăn xong mới tháo thử lớp vải quanh lòng bàn tay. Chỗ rách đã khô, nhưng chỉ cần nắm lại là cô nhăn mặt.
“Để tôi xem?” tôi hỏi.
“Chưa cần. Anh ăn đi đã.”
Mai Anh tự quấn lại bàn tay, thỉnh thoảng phải ngừng để nắm thử. Linh đưa đầu băng cho cô giữ rồi xếp đồ ăn còn lại vào túi. Phương nhìn theo.
“Nước của em còn hai chai kia. Để cùng một chỗ cho dễ lấy nhé?”
“Ừ,” tôi nói. “Tối nay dùng chỗ đã mở trước. Mai phải xem có tìm thêm được không.”
“Thuốc nữa,” Linh nhắc, mắt hướng về cánh tay Phương.
Tôi đưa tay chạm trán cô. Phương để yên. Da vẫn nóng, còn người cô thì mệt đến mức không buồn gạt tay tôi xuống nữa.
“Sáng mình tìm,” tôi nói. “Nếu em thấy khó chịu hơn thì gọi anh, đừng cố chịu.”
“Em không sao.”
“Nói câu đấy tôi nghe quen lắm,” Mai Anh lẩm bẩm.
Phương liếc tôi. Khóe miệng cô nhích lên một chút.
Tôi không cãi. Câu “anh không sao” tôi đã dùng quá nhiều trên đường tới đây.
Trời ngoài cửa sổ sẫm dần. Mai Anh ghé gần cửa, nghe ngóng thêm rồi hỏi:
“Sáng mai tính sao?”
“Phải kiểm tra lại tầng này trước,” tôi đáp. “Những con ngoài hành lang mình đã dọn rồi, nhưng trong các phòng còn gì thì chưa biết. Cửa cầu thang cũng phải xem lại.”
“Còn tầng ba?”
“Chưa xuống ngay. Dưới đó vẫn hơn chục con. Muốn xuống được thì phải có chỗ rút về đã, không để có thứ gì từ tầng trên mò xuống sau lưng.”
Linh kéo chiếc áo khoác ra khỏi chỗ tôi ngồi, gấp lại đặt lên balo.
“Vậy mình kiểm tra phía trên trước hả anh?”
“Chắc phải thế. Sáng nhìn rõ hơn rồi tính thứ tự. Nhưng đừng mở bừa từng phòng nhé. Phải giữ được lối đi với đường rút trước đã.”
Mai Anh gật đầu.
“Đừng hứng lên dọn cả tòa nhà một lượt là được.”
“Tôi có muốn cũng không đủ sức.”
“Hôm nay nói được câu nghe hợp lý rồi đấy.”
Mai Anh tựa lưng vào ghế, duỗi chân trái ra. Tôi thử nhấc chân mới thấy đầu gối mình cũng cứng đờ. Cả ba đã lên được đây, nhưng giờ bảo đi tiếp, chắc chẳng ai còn đủ sức.
Phương nhìn tôi.
“Anh vẫn còn muốn đi tìm người nhà đúng không?”
“Ừ, anh cũng muốn tìm gia đình em nữa.”
“Em biết.” Cô cúi xuống phần xúc xích chưa ăn hết. “Nhưng ít nhất tối nay đừng đi nữa nhé.”
“Trước mắt anh chưa đi đâu được. Tối nay anh ở đây với em.”
Cô gật đầu. Một câu tôi đã nói từ lúc mới bước vào phòng, vậy mà cô vẫn cần nghe lại.
Tôi hỏi Linh lấy túi tinh thạch. Cô vừa chạm khóa balo đã ngẩng lên.
“Anh định làm gì?”
“Cho Phương xem thôi.”
Linh chưa mở. Mai Anh cũng nhìn sang. Tôi giơ cả hai bàn tay lên.
“Không ăn. Lần này tôi nhớ là phải hỏi mọi người rồi.”
“Lần nào cũng phải nhớ,” Mai Anh nói.
“Biết rồi.”
Linh tự lấy túi ra, trải miếng vải lên phần giường còn trống. Ba viên thường nằm cạnh nhau, còn viên xanh được gói riêng. Tôi bật chiếc đèn pin nhỏ, hướng luồng sáng xuống để Phương nhìn rõ.
“Ba viên này bọn anh tìm được ở chốt,” tôi nói. “Viên khác màu là người ở đó đưa.”
Phương cúi sát hơn một chút.
“Mấy viên anh đã ăn cũng giống ba viên này à?”
“Ừ.”
Cô ngước lên.
“Giờ nhìn tận mắt em vẫn không hiểu sao anh cho vào miệng được.”
Tôi chẳng tìm được câu nào để bênh mình. Mai Anh đưa tay nhận một viên, xoay giữa hai ngón rồi đặt lại. Linh mở riêng lớp vải bọc viên xanh.
Dưới luồng sáng yếu, cái lõi xanh nhạt trông như một vệt màu lá non bị giữ trong thủy tinh. Phương nhìn lâu hơn. Khi tôi đưa sang, cô do dự một chút rồi nhận.
“Hơi ấm.”
“Bọn anh cũng thấy thế.”
Mai Anh và Linh cầm thử lại. Không ai nhận ra điều gì khác đủ rõ để nói chắc. Phương đặt viên đá vào giữa miếng vải, bàn tay dừng trên đó thêm một thoáng.
“Ngoài chuyện làm anh phát sốt, anh biết nó còn gây ra cái gì không?”
“Chưa biết hết. Càng chưa biết viên khác màu có giống những viên kia không.”
“Vậy đừng thử nữa.”
Tôi gật. Linh gói ba viên thường lại, gói riêng viên xanh như cũ và cất vào ngăn sâu trong balo. Cô kéo khóa xong mới đặt chiếc túi xuống cạnh chỗ nằm của mình.
Tôi tắt đèn. Căn phòng tối hơn hẳn, phải mất vài giây tôi mới nhìn lại được những gương mặt quanh mình.
Phương không hỏi thêm. Có lẽ cô đã có quá nhiều điều phải nghe trong một buổi tối.
Tôi gom vỏ bánh, gói đồ sơ cứu và những thứ có thể dẫm phải, đưa hết lên bàn. Mai Anh kiểm tra lại chỗ kê tủ. Chúng tôi vẫn để nó chắn cửa, nhưng khoảng kéo sang bên không bị balo hay giày dép chèn vào. Phương chỉ chỗ chiếc chìa khóa phòng, bảo nếu cần lấy gì thì cứ gọi cô.
“Nếu có người gõ thì sao?” Linh hỏi.
Phương dừng tay.
“Gọi mọi người dậy trước,” tôi đáp. “Nghe xem chuyện gì đã. Không ai tự mở.”
“Ừ,” Mai Anh nói. “Với lúc quay về, cứ báo trước một tiếng. Đừng đập rầm rầm vào cửa.”
Phương kéo chiếc khăn dưới khe ngay ngắn lại. Cô làm rất chậm, rồi mới ngồi lên giường.
Mai Anh nhận canh lượt đầu. Linh dặn đến lúc đổi thì gọi mình, còn tôi đặt mỏ lết ngay chỗ có thể với tới.
“Đến lượt tôi thì đánh thức nhé,” tôi nói.
Mai Anh gật, kéo cây gậy lại gần. Không ai thấy yên tâm đến mức cất vũ khí đi.
Linh cúi xuống chiếc áo khoác vừa gấp. Thấy tôi ép tay vào sườn lúc đứng lên, cô nhấc nó ra khỏi balo.
“Anh…”
Tôi quay lại. Cô đã bước được nửa bước, chiếc áo cầm trước bụng.
Ánh mắt Linh lướt qua Phương rồi dừng ở chỗ trống trên giường. Cô không đưa áo cho tôi như lúc đầu nữa, chỉ đặt nó lên mép ghế.
“Lát anh còn đau thì kê vào nhé.”
“Ừ. Cảm ơn em.”
Linh gật, cúi xuống sửa quai balo. Cái khóa đã đóng rồi, cô vẫn kéo thử thêm một lần.
Tôi đứng cạnh ghế, muốn gọi cô nhưng chẳng biết gọi lại để nói gì.
Linh ngẩng lên, bắt gặp tôi vẫn nhìn.
“Em nằm xuống trước nhé,” cô nói.
“Ừ. Chân còn đau nhiều không?”
“Vẫn thế thôi ạ. Có gì em gọi.”
Cô ngồi xuống tấm chăn, cẩn thận đặt chân bị thương lên balo. Một tay giữ mép chăn, tay kia kéo đoạn tuýp sắt nằm sát về phía mình. Sau khi chắc chắn có thể với tới nó, cô mới nằm xuống.
Tôi nhìn chiếc áo trên ghế thêm một chút rồi quay đi.
Định ngồi xuống sàn phía chân giường, tôi bỗng thấy Phương giữ vạt áo mình.
“Anh nằm đây đi.”
“Chật lắm.”
“Trước đây vẫn nằm được mà.”
Cô nói xong mới nhận ra cả Mai Anh lẫn Linh đều ở gần. Mặt cô hơi đỏ, nhưng tay vẫn giữ áo tôi. Tôi đứng thêm một lúc rồi ngồi xuống mép giường, tháo đôi giày bẩn đặt sát dưới chân.
Phương quay lưng vào trong. Tôi nằm nghiêng ở mép ngoài, cẩn thận để không đụng cánh tay bị thương của cô. Giữa hai người còn một khoảng nhỏ. Trước đây, nằm được một lúc là cô sẽ tìm tay tôi kéo qua eo mình.
Tối nay cô không làm thế.
Tôi nhìn lên trần nhà. Mắt đã quen với bóng tối, tôi vẫn nhận ra vệt ố gần góc tường. Cái móc áo sau cửa còn treo chiếc túi vải của Phương, quai túi xoắn lại như mọi lần cô vội quăng lên rồi quên chỉnh.
Có hôm về tới phòng là tôi mở laptop, có hôm chỉ muốn nằm xuống, Phương hỏi gì cũng ậm ừ cho qua. Tôi đi ra đi vào cánh cửa này suốt, chưa từng nghĩ sẽ có ngày phải đứng ngoài, không biết cô còn sống bên trong hay không.
Phương cựa nhẹ. Tôi lập tức quay sang, nhưng cô chỉ kéo chăn cao hơn một chút.
Dưới sàn, Linh vẫn chưa nằm yên. Tôi nghe tiếng vải sột soạt, rồi cô ngồi dậy tìm chai nước.
“Chỗ chân bàn bên phải ấy,” Phương nói khẽ.
Linh dừng lại.
“Dạ?”
“Chai em để lúc nãy. Chị thấy em đặt bên đó.”
Một khoảng lặng ngắn, sau đó tôi nghe tiếng nắp chai được mở.
“Em thấy rồi. Cảm ơn chị.”
“Ừ.”
Phương lại nằm xuống. Linh uống một ngụm rồi đặt chai thật nhẹ, lần này ở ngay cạnh balo. Sau đó cô kéo chăn lên, không nói thêm.
Mai Anh khẽ dịch chân ghế. Ngoài hành lang vẫn có tiếng cào vào cửa, xa hơn là tiếng chân kéo lê, lúc nghe được, lúc chìm trong tiếng gió lọt qua khe cửa sổ.
“Anh Phong.”
Tôi quay sang bóng lưng Phương.
“Ừ?”
“Anh ngủ chưa?”
“Chưa.”
Cô im khá lâu. Tôi tưởng cô đã đổi ý thì nghe tiếng cô rất nhỏ:
“Em vẫn giận anh đấy.”
“Anh xin lỗi mà.”
Tấm chăn khẽ động. Tôi chờ, không đưa tay sang.
“Nhưng em mừng vì anh còn sống. Mừng lắm.”
Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi nhìn vai cô, thấy nó nhô lên theo một hơi hít vào chậm chạp.
“Anh cũng mừng vì về được với em.”
Phương không đáp. Một lúc sau cô mới quay đầu, nhìn tôi trong bóng tối.
“Mai có chuyện gì phải nói thì nói với em nhé. Đừng cứ bảo không sao rồi tự làm hết.”
“Ừ. Anh nhớ rồi.”
Cô nhìn thêm một chút rồi quay lại. Khoảng cách trên giường vẫn còn đó. Tôi nằm yên, nghe hơi thở cô dần đều hơn, thỉnh thoảng ngắt bởi một tiếng ho nhỏ.
Từ gần cửa, Mai Anh nói khẽ:
“Ngủ đi. Có động tôi gọi.”
Linh đáp một tiếng rất nhỏ từ dưới sàn. Tôi nhắm mắt lại.
Bốn người ở trong một căn phòng chật. Ngoài kia vẫn còn những con Zombie, những cánh cửa chúng tôi chưa mở và có thể cả người đang chờ được tìm thấy. Sáng mai sẽ phải ra ngoài. Tôi chưa biết phải tìm thuốc ở đâu, cũng chưa biết khi ấy Phương có còn nhìn tôi bằng ánh mắt ban nãy hay không.
Nhưng ít nhất đêm đó, không ai phải ngủ một mình.
Và lần đầu tiên kể từ khi mọi thứ bắt đầu, tôi có cảm giác mình thật sự đã trở về được một nơi nào đó.
